内容提要：任何年龄段的女人都有她在那个年龄阶段所呈现出来的无法复刻的美。
“霍乱时期的爱情”到底是怎样的一种爱情？
文\马尔克斯
1982 年诺贝尔文学桨金获得者，哥伦比亚著名作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯不久前发表了他的一部新作《霍乱时期的爱情》。这部作品在西班牙语国家刚一问世，立刻在世界上引起巨大的社会反响。作者在接受意大利《团结报》记者采访时谈到了这一新作的点滴。
《团结报》，罗马
问：《霍乱时期的爱情》足您荣获诺贝尔奖金后的第一部小说，这大概促使您以更严格的态度对待自己创作吧？
答：自从获得诺贝尔文学奖以后，我几乎整整一年没有写作。后来，当我动手整理一部原先开始的手稿时，我对其中的许多地方都不满意，因此作了大量修改。我把小说的故事情节移到了 50 年以前。在初稿中，小说的事件开始于本世纪20年代，现在我决定从上世纪 80 年代末开始讲述自己的故事。我想讲述一种人们可以将之珍藏心头并保持终生的爱情，想认真探究一下，对于两位珍惜爱情的老人来说，爱情意味着什么。然而我在这本书里写的绝不仅仅是两位老人的恋爱故事。我仔细研究了上一世纪末的许多历史著作，因为我想在描写历史事件时尽量做到准确真实，再现当时激动人心的社会气氛和时代精神，真实地反映出当时人们的生活和工作情况，穿什么样的衣服，喜欢什么花卉。
问：小说中所描写的是哥伦比亚哪座城市？
答：小说中出现的城市集中了哥伦比亚三座城市的某些特点，这三座城市楚卡塔赫纳、圣马尔特和巴兰基亚。在小说创作期间，我曾同自己的父母进行过多次交谈。我父亲去年以 84 岁的高龄逝世。母亲今年80岁。我同他们进行过长时间的谈话，却只字未提我想写一部反映他们生活的小说。这部小说最初就是以我父母的恋爱故事为基础的，后来加入了另外一些人的爱情故事。这样处理并不奇怪，因为任何故事情节都不外是一种“粘贴画”。从这个人的生活中撷取一点，从那个人的生活中撷取一点，从第三个人的生活中撷取一点，将这一切粘贴在一起，就拼凑成一幅崭新的图画。我始终没有告诉父母，我为何每天跑到他们住所去询问他们的恋爱经过。我发觉他们在回忆昔日的恋爱生活时常常露出幸福的神情，而且很乐意讲给我听。这中间还发生了一件十分有趣的事情：有一次我给父亲打电话，想向他请教一个技术上的问题。他从前曾当过电报员，而我这部小说里的主角也是个电报员。我很想弄清楚当时电报机上一种十分复杂的联络方法叫什么名称。后来，父亲故去后，哥伦比亚一家报纸发表了一篇该报记者在父亲生前采访他的报导。记者间他是否打算写点什么东西，父亲回答说，他想把自己的恋爱经过写出来，但有一次儿子打电话间他电台之间一种联络方法的名称时，他决定不再动笔去写了，因为他意识到儿子正在写这部罗曼史。
问：“联络方法”还真起作用……
答：是的，生活中的确常常发生出人意料的怪事。因此我在写这部小说时，宁愿放弃现实的故事情节。我简直不明白，作家怎么能仅仅根据一个事先想好的故事内容去写小说。
问：除了这些取自现实生活和真人真事的材料，古典文学中描写人物感情的经验，例如福楼拜等人的经验，看来对您也大有裨益吧？
答：我决心把我这部小说的故事情节移到上一世纪，并且特意使用上世纪的文体来写，好使人感觉到它正是在上世纪写成的，架用的是后期浪漫主义的叙事手法，这种浪漫主义的最大代表人物便是福楼拜，我正是在这位作家的影响下进行创作的。在反复阅读《包法利夫人》时，我注意到福楼拜在描写爱情故事的同时，还着力反映时代精神。对我来说，重要的是弄明白法国大作家是如何做到这一点的，以便在自己的小说中借鉴他的这一创作方法。要想写好 20 世纪的小说，使之具有鲜明的格调，绚丽的色彩，就必须认真分析 19 世纪小说的艺术特色。说到这里，我想起这么一种说法：“只有诗人和评论家才算得上是具有高度文学素养的人，因为小说家在读别人的作品时，只是为了研究别人是如何创作的。”其实，我们这些作家只不过是对所读作品进行解剖，以便了解作品的整个结构并从中吸取有益于己的东西。我正是怀着这一目的，反复阅读了上世纪的一些法国小说。我总认为，应在每部小说末尾附上一些参考书目，就象学术著作中那样……
问：那您为什么不这样做呢？这可是一种有趣的新办法。
答：我怕分散读者的注意力，而使读者保持注意力是十分重要的。从某种意义上说，我自己是个很不高明的读者，因为当我对某本书感到厌烦时，便把它抛到一边，换另一本来读。有许多好作品等着我去阅读，因此某本书要是不能给我留下深刻的印象，使我发生兴趣时，我便把它扔在一边。我在写作时总是提心吊胆，栖惶不安，唯恐读者也会以这种态度对待我的小说刃几因此，我一旦觉察到小说的故事内容和情节发展变得枯燥乏味时，我便努力寻找新的情节转换。
问：有人说，作家不同于新闻记者，作家不必考虑读者。
答：我写作时，总是时刻想着读者。这也许是我从事新闻记者工作留下的习惯。我始终认为，新闻记者与文学家之间的界限是相对的。我对来自读者的意见比来自批评家的意见更为重视，更感兴趣。我几乎从来不读评论文章，但某些有真知灼见的评论文章除外。耍是某位读者告诉我，他对我的作品爱不释手，总是非一口气读完不可，对我而言，那就是我梦寐以求的最高褒奖了。
问：您小说中的故事情节发生在 19 世纪，使用的是 19 世纪的文体，但却借助于计算机写作，这真有点令人不可思议。
答：对我来说，计算机就如同打字机。只是用起来更方便，更有成效。我开始写作时是用一只带木把的蘸水笔，后来改用自来水笔和老式打字机，后又改用电动打字机，现在使用计算机。但计算机并不能代替我写小说。它只是帮助我提高工作效率，减少疲劳而已。要是 20 年前我拥有这么一架计算机，我写出来的作品就可能比现在多两倍。
问：在您的小说中，除了贯穿于整个作品的爱情主题，似乎还有另外一些主题：拉丁美洲的战争，社会上的残酷与暴虐。
答：这个题材总是使我激动不已。我祖父常常以讲故事的形式给我讲述哥伦比亚内战，当然他所讲的大多是虚构的传奇性故事，是专门讲给孩子听的。因此，我一方面是通过民间传说，另一方面是通过亲身经历的政治动荡，才对那些事件有所了解。在我看来，哥伦比亚的战争并未结束。上世纪我国出现了一个自由党，它和保守党轮流掌管国家。发生过多次起义，后来达成了停战协定，起义者被授予军衔，有权领取养老金，就跟政府军方面的官兵一样。长篇小说《没有人给他写信的上校》中描写了一位上校，他整个一生都是在期待中度过的，期望着自己能够作为战争的参加者领取养老金，但那样的战争始终没有爆发。哥伦比亚若能将拉法尔·乌拉贝将军的纲领付诸实现，它也许早就成为一个相当发达的国家了。拉·乌拉贝将军是上世纪末最后一个伟大的起义者，他主张实行联邦制。当委内瑞拉胜利地建成联邦制国家时，他愤然离开祖国，侨居委内瑞拉，为反对保守的哥伦比亚政府而战斗。今天也许谁都无法理解这一点：一个人竟站在另一个国家一边，反对自己的祖国。如同我的所有作品一样，我在最后一部小说中，用许多篇章描写了这种没有实现的变革，因为我认为，我国在本世纪所蒙受的一切灾难，都是由于联邦制在上世纪的失败而造成的。
问：您现在写什么？
答：我有个计划，打算写一部很短的历史小说，全书不超过 150 页，但我现在不想多谈，因为它的主题思想尚未构思成熟。
问：听说是写西蒙·波里瓦尔的一生经历？
答：也许是这样吧，然后我还想写回忆录。作家们一般都是在他们已无什么可写的时候才去写回忆录。但我现在就想动笔。我所遇到的一切有趣的事情，都反映在我那些以真实故事为基础的一长篇小说中了。我现在真想重新“经历”一下那些事情，并把那些作为艺术构思基础的事件讲述出来。再没有比回味自己的整个一生更令人陶醉的了。
《霍乱时期的爱情》经典语录，看到哪句你哭了？
他还太年轻，尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，而也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过于的重负。
人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。
死亡让我感到的唯一痛苦，便是不能为爱而死。
生活规律得仿佛生了锈一般，既让人轻蔑，又让人害怕，但同时也是一种保护，让他意识不到时间的流逝。
当时他并不知道，为了不让人看出她的恐惧，她总是会抢先竖起一道愤怒的屏障。而那个时候，她所面临的正是她最恐惧的事情——永远地失去他。
让时间流逝吧，我们会看到它究竟带来了什么。
一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故技重施，因为我们太老了。
原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。
爱情是一种本能，要么一次就会，要么永远不会。
对过去的记忆拯救不了未来。
世界上没有比爱情更艰难的事情了。
真正的爱情需要什么？需要两个人在一起是轻松快乐的，没有压力。
她提醒他，弱者永远无法进入爱情的王国，因为那是一个严酷、吝啬的国度，女人只会对意志坚强的男人俯首称臣。因为只有这样的男人才能带给她们安全感，他们渴求这种安全感，以面对生活的挑战。
易得的幸福无法持久，这点体会更多地是源自教训而非经验。
世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。 用一块没有泪水的海绵将有关他的记忆彻底抹掉，让他在她记忆中所占据的那块空间里长出一片罂粟花。
任何年龄段的女人都有她在那个年龄阶段所呈现出来的无法复刻的美。 她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳赢得了更多。
诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎，睡觉的时候也不用为了逃避可耻的爱情程式而装睡，自己终于成了整张床的主人，它的全部都归自己独享。
雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn
手机版 
雪漠推荐
我心中最精彩的青春——《一个人的西部·致
