窥视作家的书房——北岛

窥视作家的书房——北岛

《外滩画报》

北岛不必多介绍，韩东曾说：“北岛是中国当代文学最伟大的先知”，或者这个形容过于高调，但无可否认他是一代诗歌的开拓者——作为先知或者开拓者，他已经做了他应该做的事。现在的北岛，自足于诗人与散文家的双重身份，超然于知识分子与民间之间，也许这时他终于可以经营自己的一张书桌。

北岛现在的书房位于香港东隅的马鞍山，离他的家走路7分钟的一间服务型公寓中，书房与家之间隔着马鞍山公园，每天北岛穿过公园小径去书房写作。据他透露，在完成《城门开》这部用情至深的散文作品之后，他现在开始尝试恢复诗歌写作，甚至尝试他本来极少尝试的长诗写作。

北岛说自己并非一个藏书癖者，他的书房也许是我认识的作家之中书籍最少的，只有一个书架，以及乱堆在书桌上的正在阅读的书：《叶芝诗选》、《楚辞》、《特朗斯特罗姆诗选》、《巴列霍诗全集》……他的藏书正如他的诗歌写作一样俭省，虽然另有一面书墙的书留在7分钟以外的家，他却愿意书房这里只有他严选的几个诗人的诗集，没有更多。这里没有流放者的漂泊气息，有的只是枯索秋意，映照窗外永远钢蓝色的静海。

北岛就像这静海上的一只漂流瓶，在这个书房中自己把自己打开。

B=外滩画报

BD=北岛

B：小时候，你最早拥有的一个个人的阅读空间，可以称为“书房”的，是在何时何地？

BD：我从小就没有可称为“书房”的阅读空间，直到第一次结婚，但那时也还是两人一间小屋。在我当建筑工人的时候，我的阅读空间只有两平米左右，那是和师傅们共用的大通铺上我的铺位。尽管如此，我还是给自己做了小木桌和台灯。那台灯是用泡沫砖为基座，破草帽当灯罩。为了不影响别人睡觉，草帽上再罩上我的工作服。很多年，我几乎从来没想过会有自己的“书房”。

B：最近20多年，你不断在世界各地转换住处，你记得你有过多少个书房吗？

BD：这20多年来，我在8个国家住过，搬家次数记不清了。一般来说，我的住处就是我的书房，有时候住处和书房是分开的。不过和早年相比，我的阅读空间大多了。到了香港，我才算真正有了自己的书房。由于在香港居住面积有限，我决定另租一个书房。从家到书房只要走六七分钟。我书房的窗外就是海湾。和过去相比，这简直有点儿太奢侈了。

B：记忆最深最难忘的是哪里的书房？

BD：最难忘的还是在建筑工地的大通铺，如果那能叫书房的话。要说那时候条件最差，但我的阅读和写作却充满了激情。

B：在你的回忆散文中，提到你们那一代人常常交换书籍阅读，你记忆里最难忘的是哪次交换？有没有换出去然后后悔可惜的书？

BD：那是70年代的事，好书都是在地下流通的，那时有个名词叫“跑书”。我手上有交换价值的书有限，更多的是向朋友借书。当时最流行的是“黄皮书”——一套外国现代文学的翻译丛书，是专供高干的内部读物，由于文革的混乱才流传到民间。有时为了借一本“黄皮书”，我要去一个朋友家三五次。好在那时人有得是耐心。

B：你有多少册藏书？哪几类书最多？

BD：我青年时代几乎没有藏书，到了80年代才有一些，不会超过两千本吧。四海漂泊时随身带了一些，但由于不断搬家，大都失散了。

B：最近一年，买了多少新书? 读了之后印象最深的是？

BD：由于多年漂泊的习惯，我买书不多，一年也就几十本吧。最新买的是《楚辞》和霍布斯鲍姆的《极端的年代》。这两本书都很棒。

雪漠文化网，智慧更清凉！ www.xuemo.cn