诗意雪漠：有关爱与信仰

雪漠最新长篇小说《西夏的苍狼》出版了，这是他“灵魂三部曲”的第二部。我连夜把它看完后，向雪漠表示了些文学技法上的遗憾。他在和我的对话中大声抗辩：

“这里别管艺术，艺术是《西夏咒》的事；也别管人物和生活，那是《大漠祭》们的事。这里只是一个女子和黑歌手的事。他们演了一出关于寻觅、超越的戏，说了一些关于永恒和乌托邦的话。……这《西夏的苍狼》，我是为寻找信仰和永恒的人写的。”

我不得不承认，雪漠在他关于灵魂和超越的话题上，走得更远了。

熟悉雪漠的读者都知道，从“大漠三部曲”到《西夏咒》，孤独、灵魂、超越、生命意义、岁月毁不掉的价值……这些形而上的诉求，差不多是雪漠最感兴趣的话题，几乎称得上是“雪漠关键词”了。《大漠祭》里的雪漠叫苦难和孤独腌透了心；《猎原》中的雪漠开始反思苦难、人性与死亡，追问“这生命，究竟有啥意义？”《白虎关》里，从两个弱女子的生命挣扎中，雪漠找到了生命的意义，那便是——灵魂超越。于是，《西夏咒》中的雪漠，一改往日百科全书式的写作，以巨大的悲悯和超越的智慧，驾驭了一个叙写千年罪恶的题材，叙事也由沉静转为诗性的汪洋恣肆。而《西夏的苍狼》，雪漠干脆甩开了他熟悉的大漠和西部千年的历史，直奔那堪当灵魂依祜的信仰，走向了他称之为“娑萨朗净土”的永恒。从叙事上看，这已经不是常规意义上的小说了，称之为寓言也许更恰当。

然而说到信仰，我犹豫了。不管怎样，当谈到信仰这个话题时，人们总是共鸣少而膈膜多。信仰这东西，向来是信者自信，疑者自疑，勉强不得，也无法说服。究竟什么东西可以成为你到达永恒之彼岸的渡船，似乎只有你自己去寻觅之后才能找到。雪漠只是在这里以寓言的方式，提供了一个寻觅的个案。你把它看做是雪漠自己的灵魂求索也罢，把它看成是人类终极超越的梦想也罢，重要的是，那对信仰和永恒的寻觅本身，是不是震撼了你的心灵？

老实说，作为女性读者，我更愿意从爱的角度去切入信仰的话题。身处灵魂被冷落的时代，信仰，是那么遥远、飘忽，远不如爱，更能带来体验的质感。我不知道这是不是女性的“通病”，印象里，能够鲜活地留存于文学作品中的女子，基本上都是因为爱，而不是信仰。当然，也许对于女子来说，那信仰，其实就是爱本身。所以，相较于黑歌手对娑萨朗净土的寻觅，那被称为紫晓的女子对爱的寻觅似乎更能唤起我的共鸣。而临近结尾的《白轻衣的故事》那一章，则实实地震撼了我，在我看来，这是全书的精华、精髓，也是我看过的所有关于女子、爱与信仰的故事里最美丽、最深刻的文字。

 “你不知道，我还没被爱过呢。我虽历练过红尘，但没被人爱过。我不甘心。我眼里所有的超度，都不如一次鲜活的爱。”

这是博物馆里一具少女标本的灵魂自白，这一章，全是这灵魂的自述，她是白轻衣，也是紫晓，也是所有的女子，而文中的“你”，是黑歌手，也是雪漠，是所有的男子。这是一个期待的灵魂、寻觅的灵魂、渴望爱和被爱的灵魂，这样的灵魂，是不是存在于每个女子的身体里面呢？假如你也是女子，你定会明白那答案。

这灵魂斩钉截铁地说：

“拯救我灵魂的，是爱。是爱，将我从消解中拔出；是爱，给了我活的感觉；是爱，让我有了自我；同样是爱，使我有了铭心刻骨的相思。”

而“你”——男子，在这灵魂的裹挟下走向那女孩时，心中却起了纠结：

“我听到两个声音在你心里斗着：一个说，爱吧，趁着有爱的载体；一个说，逃吧，生命里还有更重要的事。前者有许多未知，每个未知都是毁灭的开始；后者却趋向静默，那静默的大美里，有孤独，有空寂，更有永恒的诗意。前者说：爱她吧，瞧，多美的女子，哪怕爱的结果是毁灭；后者说：你还应该有更大的爱。小爱转瞬即逝，大爱相对永恒；小爱是个人觉受，大爱是心灵的滋养。”

这一段纠结，很好地阐释了男性在面对爱时的心态。对女性来说，爱本身就可以是她的全部、唯一，而对男性来说，他的心中总有一个天平，爱只是其中一个砝码，那另一个，可以是事业，也可以是信仰。当天平的一边倾斜时，他们总能找到说服自己的理由，往另一边添加砝码，这理由可以是对诗意的期待，也可以是对永恒的寻觅。

其实，和“生活在别处”的说法一样，期待和寻觅，都是由此岸望向彼岸的一种向往，是人类“诗意地栖居”的一种姿态。男人或许不需要爱，仅凭信仰就能载他到达彼岸，而女人则或许不需要信仰，仅凭那爱就可以升华了自己。所以，黑歌手寻觅娑萨朗，紫晓寻觅黑歌手，换一种说法——男人寻觅信仰，女人寻觅爱——这寻觅，将黑歌手从庸碌的男人堆里超拔出来，也将紫晓从世俗的女人堆里超拔出来，他们都成了“诗意”的象征。

同样，这期待、寻觅，以及对灵魂的执着关注，也将雪漠从当代芸芸的作家堆里超拔出来，使他的写作带有了某种“诗意”。从这个角度，我更愿意将雪漠称作是“诗意作家”——是的，诗意的作家，诗意的雪漠。

“你已不在乎她是谁，虽然你忘不了那个名字。你仅仅是份牵挂。有时还有倾诉。当那倾诉波及更广时，你就有了写作的理由。感动不了她的你，只好去感动世界了。世界都喝彩着。你想，有时候，一个女子的微笑，才是真正的意义。”

这段话，似乎在告诉世人雪漠为何写作。我知道雪漠不光是优秀的作家，也是一位修行了二十多年的优秀的瑜伽士，修行和写作，一直在争夺他。正是那份对诗意的牵挂和期待，将他拽出修行的澄明之境，于是有了一部又一部作品，也有了一个又一个诗意的女子，一段又一段诗意的爱情。

雪漠笔下钟情的女子，大多有着脱俗的气质，《大漠祭》里的莹儿，《白虎关》中的兰兰，《西夏咒》中的雪羽儿，以及这《西夏的苍狼》里的紫晓，都是洗净了烟火味的诗意女子，她们更像是由此岸吹向彼岸的清风，是梦，是理想。雪漠笔下的爱情，也大多带有诗意的特征，雪羽儿与僧侣琼，紫晓与黑歌手，那不是世俗意义上的男女之爱，那爱本身，其实就是此岸通往彼岸的渡船。男子和女子，融化在这爱里，完成了由世俗欲念走向生生世世永恒之爱的超越。用雪漠的话说，这便是大爱。

雪漠说，他衡量文学好不好的标准就是，这个世界是不是因为有了这个作品变得更好，这其实也是他对自己的衡量标准，这也是他常说的要用大爱、大善铸就一个人的心。令人欣慰的是，在这灵魂被冷落的拜物主义时代，坚持灵魂超越的雪漠仍赢得一批货真价实的粉丝。很多读者都是在遭遇人生困境不能自拔时走入雪漠世界的，在这个诗意的世界，他们找到了灵魂的清凉，有的甚至找到了活下去的理由。

女子，你也许不知道雪漠，但你不会不期待那能够升华你的爱与诗意。男子，你也许被庸碌掩埋，也许被那唤做“成功”的势力狗追得疲惫不堪，那请你歇一歇，踮踮脚望望那彼岸，或者就叫那诗意的风清凉一下你热恼的灵魂——正如雪漠所说：时间哗哗流逝，生命哗哗流逝，在时间面前，你留不住任何东西。等你走到生命尽头那天，你会想，你究竟给世界留下些什么了呢？那时，你或许会真正理解，诗意雪漠，对于你的意义了。