最终靠好作品说话的，雪漠出来了

吴金海 （上海文艺出版社《白虎关》特邀编辑）

我和雪漠是多年好朋友，二十年前我就鼓励他写写农民，二十年了他都没有中断过，我很欣慰。一九九九年，过了十二年他拿出了《大漠祭》，我在上海文艺出版社，一九七六年当编辑，我也是工人阶级出身的，我妈妈也是农民，我在文艺出版社编小说，我说应该关注工人和农民，所以多年来对青年作家常说，如果你是农村来的希望你能关心工人，关心农民。因为文学作品本来就是反映生活的，刚才说了现在那些烂电视，什么勾心斗角呀，看热闹可以，但如果从文学反映生活的话，那些都远远不是生活。

多年来我关注了很多作家，最终能拿出过得硬的作品是雪漠。所以，我也很感谢雪漠，我聊以欣慰的是还是有人听我的话拿出好的作品来。因为很多作家确实很有才华，未必亚于雪漠，但是有的人现在已经经商了，发财了，也有的人当官了，提了干部，级别也相当高了，当时年轻的时候和我有关系嘛，在上海经济条件都比雪漠好，我也恭喜他，因为条条大路通罗马，人各有志。但是最终成为著名作家靠好作品来说话的，雪漠出来了。

雪漠写了《大漠祭》，第二部写的是《猎原》也是经过我的手，他原来也想让我编，我也和他交换过意见，后来有了特殊情况，他老爸生肝癌，他是农村的孩子，又是长子，家庭经济负担很重，他就要求：“我的希望不高，就是我的作品印三万，有个版税，高一点稿费，我给老爸治病。”但我们的领导没有把握三万，最多一万、一万五，我也跟雪漠反馈这一情况。于是他就拿到北京，拿去之后很快就出版了。我和雪漠交换过意见，我不像雪漠那样挑剔，他还要改，还要磨，因为甘肃到北京很远嘛，出版社就原样是怎么样就怎么样，就出版了。第三部又给了我们上海文艺出版社，为什么呢？他是一个感恩的人，前年上海作协研究生班要出成果，要交作品，那时候他还在改的期间，他说上海为我花了那么多钱，派了那么多老师在教我，第一选择权给上海，第一时间就给了我，这时他就不讲稿酬多少了。雪漠说：“因为上海给了我那么大的帮助，你们给我多少都可以，给上海一个交代。”这与他的佛教思想、宗教思想一脉相承的。

那么，这么多年的交往，他家我去过，第一他的语言才能确实是天生的，艺术的感悟力是很难培养的，他作品的语言大家都看到了，很有个性。我们是从小念书的人，那个书面语太多，文学作品有时候很忌讳这些东西，大家语言千篇一律，人物的性格很难展现。而这方面是雪漠的优势，他的语言那么多，，我们感到很亲切，语言本身有感悟他运用地比较好。西北作家都有这方面的优势，包括陈忠实、贾平凹都有这样的优势，这是我们东部作家力所不及的。

另外他的勤奋我也有必要利用这个机会讲一下，他家我去过，他老婆非常本份的一个人，不大说话，对他说过一句话：“你有本事写作品就当作家，没本事就和我去种地。”他家生活非常简单。他家里有一个厨房，但那厨房在这里介绍一下，在我心目中这不是厨房，是一个佛堂，他信仰佛教，吃饭就是馍馍，考究一点做点面条就可以了，把所有的精力和时间都花在创作上。就这一点，多少年来我们城市作家都没有突破，不是说都不突破。只是从上海这个大都市环境来说，养了那么多人，有好的作品在得奖的比例上讲是不够的，说一句不恭敬的话，现在我们好多作家心态浮躁也影响了创作。早晨起来上班找轮子，中午要应酬找桌子，晚上要放松，唱唱卡拉OK找裙子。这是老百姓对作家很挖苦的话，其实我理解的是老百姓恨铁不成钢，上海应该出好作品，但是没有出来，这也是现实。

雪漠现在还在武威，他爸爸刚过世了，他爸爸妈妈是农民，有机会进城吗？有的。甘肃省给他提供过很多机会。前几天看陈忠实的《寻找属于自己的句子》，陈忠实住在北麓野，当初陕西省请他当党组书记，他为了写好作品主动写信给宣传部长：“我不去当，我要当我的作家。如果你们觉得名额太少，我可以把陕西省作协主席的位子让出来，不要为我的事情为难。”因为很多人想当官，想当干部嘛，想当官的人多，但官位不多。他把写作当成一门事业。雪漠也是把写作当成一门事业。我知道他只要活着，他肯定会写。

另外，我想呼应一句，刚才有位老师问，责任编辑在不在？这部书应该说我是责任编辑，我是最早接过来的，审稿意见也是我写的，终审沟通也是我，但是这时候我到了退休年龄了，国家规定到了退休年龄不能当责任编辑，只能当特邀编辑。

关于《白虎关》的一些艺术见解顺便我也想和大家交流一下。因为文学作品本来就是见仁见智，当初鲁迅评论《红楼梦》的时候说，革命家看到官场，才子看到缠绵，所以有不同意见完全是正常的。当然有一些很受启发，刚才有老师就提到了，比如说小说中莹儿死前给兰兰留了一封信，书卷气太重，是我没想到，雪漠写出这样书卷气很浓，写得那么长，在艺术处理上是不是欠缺？但是对于莹儿死与不死，我也考虑过的，这一点尽管很残酷，但是因为她的感情不容许亵渎。就这么一段感情，她为什么要死呢？因为她感情不能宣泄，还有她放不下那个小灵官，想来想去她婆婆对小灵官会好的，不担心这个，她已经是没有什么牵挂了，唯一牵挂的就是那段感情，这也是见仁见智，我也同意这样的处理。

和雪漠不同观点的还有一点就是农民到政府闹事的那一段，这一段其实可以说是与那三个女人的命运是无关的，和主题关系不大。另外我还有一个自私的想法，很私密的想法，我是为雪漠担心，因为很多地方干部很容易对号入座，他是土生土长的武威人，写的又是武威，一看就知道是武威，干部素质那么差，那负面影响会很大，我是提过建议，最终决定权在他手里，但到现在我还是保留。如果学者、读者、作者大家都是一家人的关系我是不怕露丑，大家还是可以探讨的，从那主题和主线的角度讲，和三个女人的关系不一定很大。

好，我就说这些，希望雪漠写出更好的作品，感谢陈老师（陈思和），你们复旦和我的想法一样，我们不排外，不论贾平凹也好，雪漠也好，还是东北村也好，希望都到你们复旦来开研讨会。谢谢！

——在上海复旦大学《白虎关》研讨会上的发言

——发表《文艺争鸣》2010年第3期