文学巫狮——雪漠

文学巫狮——雪漠

——十字架下探索的文化地理坐标

文\孙悟祖

《野狐岭》是雪漠的第六部长篇小说，从“大漠三部曲”“灵魂三部曲”到今天的《野狐岭》，雪漠是精神漂泊的一个异数，他在寻找文化方位时，为我们提供了一个坐标和文学轨迹。

首先，叙事技巧本然的回归。这次的回归不是一般意义上的传统回归，而是有别于以往叙事上的“琐屑”，变得更加大气，尤其历史大事件的融入。《野狐岭》加强了小说文本的叙事能力，尤其宏大场面的驾驭能力，这是非常好的体验和尝试，也是一种回归小说本然的写法，旨在求得本真——历史的真相。

凉州的作家对齐飞卿的素材，整理得多。但运用好的不是太多，包括我一直也没有找到一个很好的入口，将历史事件融入现代小说。素材的入口和出口非常重要，大师也一样，海明威就把《永别了，武器》的结尾改了三十九遍才觉得满意。那不仅仅是语言，重要的还有人物塑造完散发出的艺术效果和魅力。但雪漠做到了，明显驾驭历史题材的掌控能力有了质的飞跃和转变。你看看托尔斯泰的《战争与和平》和肖洛霍夫的《静静的顿河》，你就知道，我们之间有许多差距，而且驾驭“宏大场面”的叙事能力远远不够，尤其人物的出场和设计，还有矛盾的演进能力不是行云流水的自然，而是前拉后拽地在缝补衣裳。最后，就成了一件皱巴巴的寿衣，作品的内容就往往死于在了形式上。真正的好作品，不显山露水，你看到的就是一座囫囵囵的山脉，没有造作的痕迹，更像一条大河的水狂流不息，这需要修炼和觉悟，而恰恰小说的艺术魅力也就在此演绎。故事情节的跌宕起伏不是靠作家的情绪和激情来控制，而是靠理性的经验和写作进程和需要来叙事。好比一颗大树一样，有干有枝，枝枝蔓蔓错落有致，条理分明，巧妙得当。

其次，语言叙事能力的娴熟运用和加强故事的可读性。严格意义上说，雪漠以往的作品和我都不擅于叙事，这是一个小说家的短板，也是一个致命的弱点。可是，雪漠艺术化的弥补了这个弱点，反而开创了小说的另一个领域，弱化故事情节，强化心理描写，糅合了意识流和后现代主义，甚至魔幻现实主义的一些东西，使小说具有了多元性，成就了小说在新领域里生存的空间和无限可能性。在《野狐岭》里，情节与细节的叙述都非常细腻，甚至很到位，他所创造的小说事物现实能力比现实事物更加真实，这就是多年磨练的艺术功力表现出的结果。这一切，不是一个作家有意而为的选择，而是一种尝试和对自己的挑战，更是一个作家像斗士一样的心理路程和血泪史。他像一名虔诚的宗教徒——苦行僧一样，在朝拜的路程中——岑寂——苦思冥想，上下求索。

他做到了海明威所说的那句话，一个作家应该孤寂地踽踽独行，穷首踟蹰，惨淡经营。这些忠言警句，我深以为然。我们不能躲在“精神的避难所”里呻吟，更不能徒手玩弄文字的游戏和技巧——做个时代弄潮儿趋炎附势，附庸风雅。这样，只能成为一个文字的匠人而已。大场面造就了大气象，大胸怀铸就大手笔，也可能——成就大作家，这是一个作家写作的过程和修养历练的结果使然。还有，《野狐岭》里，作家赋予人物参透生死的命运价值观和彻悟觉醒，有了新的理解，赋予新的寓意和图解。

再次，就是时空交错的对比化写作，是文本的最大亮点。凉州文化的贤孝与岭南文化的木鱼歌并置在一起，一南一北的文化差异，一上一下的历史与现在，增添了“横向的分量”。这种立体时空交叉的结构，我在莫言的小说中看到过，他把小说多线条纵横交织立体推进，将一个个碎块熔成一炉，烩为一锅，黏在一起，恰如音乐中的大调与小调的“二声部平行穿插”一样，挥洒自如，汪洋恣肆。一般小说，只要将“历史的厚度”植入就增加了小说的重量和力度，就完成了小说的使命，比如《白鹿原》等好多小说。寻找到一个点，就是一口井，就是一个深度写作。雪漠对自己乃至文学界宣言，立了誓言——也对自己设置障碍，提高写作的难度和写作的技巧，来挑战自己。一会儿在大西北，一会儿在南方，一会儿在阳间，一会儿在阴间，洞穿时空，泾渭分明，纵横交错的故事发展情节，像“网”一样，罩住了读者的心灵，裹住了那个启封的世界。这种“十字架式”写作手法，要看读者怎么理解了。一般读者，肯定说，这样的阅读习惯不好，好像戴上镣铐在跳舞，没有酣畅淋漓的感觉，不像莫言那种天马行空，泥沙俱下的写作方式，他是挑战读者的阅读智商和理解能力。把两个毫无关系的镜头放在一起做对比，效果鲜明，感染强烈，加强了艺术的穿透力和感染力。这种技巧国内的作家尝试的不多，但国外的作家这样的写作很多，比如科塔萨尔、贡布洛维奇等作家就有这样的，这需要写作维度上的勾连和巧妙联结。如果“磨坊的故事”是核心，那凉州文化的贤孝与岭南文化的木鱼歌就是一对飞翔的翅膀。

其实，之前的“流浪汉”的小说，就有这种技巧写作。只是，靠回忆性的片段来弥补小说主线的进程和叙事。现在，这种阴阳颠倒——黑白分明的对比式写作，就像挑夫身上的一副挑子一样，作家需要技术和能力来掌控前后的重量和重心，把握不好，就会失去重心，人仰马翻，落得个贻笑大方。我这时才想起，海明威在诺贝尔文学奖授奖演说词的那句话，我们前辈大师留下的伟大业绩，正因为如此，一个普通作家常被他们逼人的光辉驱赶到远离他可能到达的地方，陷入孤立无助的境地。雪漠这样做了，又有谁知道这头狮子狂奔后，流下的泪水呢。

麻花与油条的区别就在这里，油条是一根；而麻花是把两根甚至多根糅合——交织在一起，运用力学原理，构建饮食文化的艺术效果。这对于作家来说，是一个大大的风险和挑战，如果剪裁得不好，就像一个美女长了一个大大的嗉子一样，非常不协调，甚至很难看，影响小说的艺术效果。雪漠的尝试做得非常成功，他像一位园艺师一样，巧妙地剪去了那些粗枝细蔓的与主题无关的东西，使小说焕发出勃勃生机，这还要得益于他的语言能力和技巧的娴熟驾驭。

还有，值得一提的是《野狐岭》的写作手法。雪漠的语言和写作手法一直是个说不完的话题。《大漠祭》到《野狐岭》，从“灵魂附体”到“灵魂出窍”的灵与肉挣扎写作到“神性趋合”的梦魇式灵魂写作，作家对事物的眼界有了开阔的大境界，对事物的诠释和真知有了更深刻的认识，作家在蜕变的过程中，正走向成熟。当然，这一切也是一个大作家的使命索然和孜孜不倦的追求与目标。作家的快乐和苦闷，不在乎作品的结果，往往是那个抽丝剥茧的过程，好比孩子出生时的分娩一样，惨烈无比的裂变过程。技巧上，借鉴爱伦坡、勒卡雷、阿特伍德、卡尔等西方作家的一些叙事技巧，将悬疑、探险、侦破、推理等西方元素植入本土，使故事情节跌宕起伏，引人入胜，增加了读者的阅读心情和趣味性。

至于读者品味的高低和读者的阅读习惯，那不是一个伟大作家所想的东西。这样的写作技巧，我要在《写作的趣味》和《走向诺贝尔》另外两篇文章里要谈。《野狐岭》已由甘肃省作协初选作品上报茅盾文学奖的入围名单，我期望这样的好作品有更好的关注，更希望这个文本走出——野狐岭，社会效果和意义比《大漠祭》的影响更远、更好。

今天就谈到这儿，谢谢大家。

二0一五年七月

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn