杨宣强：一棵枯树在守望

杨宣强：一棵枯树在守望

乡村静静地站在那儿，暗淡无光，寂寞惆怅，如同一个人，满怀忧伤！

记忆中郁郁葱葱，顶天立地的高大树木，不复存在，如同时光不再，那些高大的树木，随同青壮年，去了远方的城市，不同的是，那些青壮年还有回来的一天，而树木永远留在了城市，曾经生长树木的地方，是一个又一个大小不等的坑，黑洞洞、暗幽幽的，像一张张饥饿的嘴，像一双双渴望的眼，它们随同村庄一起沉默，保留着对苍松翠柏、奇树古木的最后念想。不多的钱款，人们便出卖了古树，没有古树的村庄似一座坟茔，只有低矮的苇草，挨挨挤挤，生长着一村的荒芜。

夏天来了，知了躁鸹着乡村最后的热闹，除了少许的老人和幼童，没有其余的人，他们为了生计，纷纷涌入城市，开始艰辛的打工生活，只有我，独自从城市归来，作短暂停留，寻找遗失在村庄的疼痛或温柔。走过一条残破的小巷，穿过一片晾晒场，视野一些开阔起来，曾经记忆中绿油油的田野，现在成了一幅待完成的油画，大多的土地撂了荒，山丘起伏，土陵伸延，河湖干涸，这样的场景，让人诧异、疼痛、惊叫！是谁养育了人类？是脚下的土地！当土地不再生长庄稼，不再供给作物、粮食，不再充满生机和兴旺，这难道不值得所有的人反思么？

乡村、田园、故土，这些温馨的字眼，这些诗赋的意境，是无数游子最后心灵和精神的港湾。“林壑敛冥色，云霞收夕霏”、“池塘生春草，柳园变鸣禽”、“野旷河岸净，天高秋月明”，这是谢灵远的灵慧和境界。还有陶渊明、王维、孟浩然……他们描写的自然风光、农村景物，那种安逸恬淡、隽永优美、恬静淡雅，随风而逝。如今，流浪的心，再也寻不到温暖，静谧。

村头，一棵粗壮的皂角树，正把无力的头颅伸向浩渺的天空，杂乱的枯枝仍生长着不死的信念，树上没有一片叶子，它早已死去，这是它的不幸，又是它的幸运，假若它活着，它早与其他的同伴一起，去了远方的城市，成为一个没有故乡的人。岁月的沧桑，斑驳陆离，这棵老树，死在故乡的土地上，没有皂荚的脖颈上挂着一口大钟，沉闷、苍老、厚重，层层锈迹，多少年，钟没有发出自己的声音，它退出了历史的舞台。我是听着这口钟的声音长大的，那时，人们下地劳作，收工回家，全凭钟声的号召。钟是特定历史的产物，它锈蚀笨拙，不再能发出声音，它与树一起，保留着村庄最后的秘密。惊恐和迷茫的神态，是它们最后的表情。决绝而无奈的时光，把它们远远抛下，那些追赶时光的人和物，无法容忍村庄的安静与平和，他们走了，一波波，风一样去了远方，只留下，寂寞的村庄。

树干下，一根缰绳仍牢牢拴着，绳索的另一端，轻飘飘的，剩下一缕虚幻。

一根牛的缰绳，一端系在树干，一端拖在地上，孤独落寞的样子，如无家可归的老妪，蹒跚在落日的余晖中，瘦削的身躯，佝偻的腰身，讲述着生活的艰辛。曾经，绳索的另一端，拴着一头牛，牛在幼年，刚在撒欢的年龄，就被人用绳子穿在了鼻子上，它从此失去了自由，在鞭子与呵斥中开始一生的忙碌，年年月月，在这棵古树下，牛反刍青草，反刍没有尽头的日子。苦，累，它早习以为常，它对那些土地一往情深，它不明白，人们为什么会抛弃土地，那有着婴儿般微笑的面孔和鲜花般盛开着的土地，是多么惬意而温馨，仿佛一夜之间，人们走了，走得义无反顾，无所留恋，它望着人们离去的背影，眼里潮潮的。诗人说：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉！那是诗人在为自己抒情呀！直到有一天，它再也拉不动那把锈蚀的犁，人们对它视而不见，它才明白，世界变了，曾打骂、呵斥、抱怨过它的人，一下健忘得连夜草也没送来，那个有着月光的夜，刮着阴冷的风，它饥肠辘辘，干渴难耐，可它无能为力，它连站起来的力气也没有了，只是孤独地仰起头，望向苍穹，天宇上是清冷的月光，地上是月光一样的寒霜，它知道明天更冷，本能地把身子瑟缩成一团，想抵御早早来到的严寒，可它没熬过秋天，月光沉下去的时候，它垂下了头，大地一片凄凉。太阳升起来了，它的整个身体趴在树下，只有古老的皂角树，记着它最后的模样。

我在一棵枯树下伫立，我与多少棵鲜活的树相遇过？没有一丝记忆，树繁茂的绿叶，粗壮的枝干，还有扎根土地随风飘摆的姿态，是我最浅薄的一点印象，这证明树在我心目中的卑微和无足轻重，我甚至没正眼看过树一眼，当这棵枯树，以另一种方式抵达我的灵魂时，我看见发白的纹络、干涸的肌肤，无神的颜色，倔强的坚硬，长久以来，我忽视了一棵树的经历，它阅尽人尽春色，饱尝风霜雨雪、电闪雷鸣、炎暑酷寒，它内心的景象比任何一个人丰富得多。村里一代一代的人，从树的面前走过，走着走着，有的人再也没有回到故乡。我一同长大的伙伴贵贵，在我入伍后，他外出打工，他在南方的城市里漂泊，可最后，他像一片树叶从空中飘落一样，融入泥土再也没有任何消息，他兴高采烈地离开了家乡，怀着梦想去了深圳。我听说他在深圳非常落魄，可想而知，一个十七八岁的少年，无知识、无技术、无特长，除了一把力气外，能干些什么呢？又能干成什么呢？他这一走再也没有回来过，只有这棵树坚守着一种期盼，只有他的母亲，在一个又一个月明星稀的夜晚，孑然一身，独立树下，昂首远望，他好似一下“人间蒸发”，这世上好似从来没有他这个人一样，20多年来，他就这样杳无音信，活不见人，死不见尸，村里人传言他“入了帮”，也就是说加入了黑社会，可一个大活人，怎么可能说消失就消失了呢？谁也没有见过他，他留下了一个巨大的问号，他的父母、兄弟，难道不顾及骨肉亲情，好似他是下地干活去了，又好似什么事也没发生，怎么不去找寻？警方对于一个大活人的突然失踪，怎么就不介入调查，弄个水落石出？一向民风纯朴，有难同帮的邻居们，怎么漠然视之，不闻不问？一个活人的突然消失，是一个巨大的秘密。让我时常想起，每次想起，都如同一头牛在夜间开始反刍，嘴里不是青草的味道，而是生活的味道。也许，贵贵永远从生活中消失了，也许，再过几年，就没人知道村里有个叫贵贵的人。

树活了一大把年纪，看着无数人的出生和死亡，走失和回归，它看着那些鲜活的肉体，一点点老去，最后化为泥土，化为风。树是孤独的，它曾有许多的同伴，可那些同伴被砍的砍，烧的烧，卖的卖，现在再也见不到一棵了。这棵树，曾经枝繁叶茂，它把根扎向大地的深处，强壮的枝干分出许多的分杈，巨伞一样伸将开去，分将出去的枝干上，又分出若干条枝叶，如伸着脖子好奇张望远方的儿童，兴奋、新奇、渴望，充满活力，当太阳如雨一样投降在他枝叶上时，每片叶子似乎都是一张毛茸茸油亮亮的脸蛋，反射着绿色的光芒。人们坐在树阴下，聊着天，憧憬对生活的向往，作为顽童的我们，则在树下用几枚土苛垃下五子棋，或用瓦片画出几块大格子，兴致勃勃地“跳房子”，而树，收藏着人们最隐秘的话语。我长大了，离开了树的庇护，若干年后的今天，当我重新站在树下，想握一把儿时的童趣时，看到的只有一棵枯树的孤独，那些聊天的人们、吸着旱烟的老人、光着腚子的小孩、怀着心思的少女，都烟一般消散了。我不知道，我的这次驻足，与儿时相比，能否算得上是一次停留？毕竟，我会很快离去，我是过客，又是游子，这样，对于逝去的古树，就只有虔诚和敬仰。我记得，当这棵树鲜活时，人们离去的惨淡记忆，邻居的一位老人，含辛茹苦，把儿子养大成人，又含辛茹苦地为儿子娶了一个媳妇，儿子结婚后，为了过上好日子，与老人分了家，但他分家不独立，吃的，用的，花的，隔上几天又债主一样逼老人，有一天，他与媳妇一起，逼老人给两千元钱，他要买摩托车，那时这是件奢侈壮举，自行车才走进寻常百姓家，老人没有，他不信，他与媳妇一起，打老人，还骂，警告不给钱就如何如何，老人无奈，卖了唯一值钱的猪，还有家里最值钱的谷仓，老人交出钱后，独自在树下坐了很久，他想起多年前，他的老伴，在生儿子时因为难产去了世，他一把屎一把尿把儿子拉扯大，如今，他对生活没了念想，看着儿子儿媳拿上钱欢天喜地的样子，他的心无比冰凉，在那个夏天，他顶着月光，用一根牛绳，把自己的脖子挂上了树的脖子。第二天清早，人们发现，他的舌头，树的枯枝一样垂了下来。自此，人们不再围聚树下，仿佛，树上沾着一个死去人的魂灵。一位可怜而善良老人的逝去，使树蒙上了一层晦涩之气，而树在不动声色间目睹了一位老人的疼痛和温柔，以及苦难和无奈。

所有的人都涌向了城市，所有的土地，生长出了杂草，站在熟悉的村庄，隐痛和惊诧地气一样升腾，片刻浸渍全身，宁静的村庄，只有一棵枯树仍静默着。皂角树旁，是一个池塘，在我记忆中，清澈见底，鱼虾巡游，荷花艳丽，如今，於泥沉积，池塘变成了一个低凹的小水坑，在迟暮的岁月中挽留着最后的时光。繁华无孔不入，村庄无以逃遁，冷落是村庄的宿命，那些碎片一样的斑斑印记，注入我沉重的心思行囊，这是块被弃置的土地，恍若隔世般被人遗弃了。所有的树都茂盛着，只有这棵皂角，站立为一种回想，我无法设想，伴随着经济的飞速发展和城市化进程的加快，那些与村庄息息相关，走过漫长岁月的一些事物是否会存活下去，比如说树，比如说年青力壮的人……我固执地认为，这片生我养我的土地，不应该就这样被淡漠和忽视，它给予我的，不只是一块土地的恩情，还有无法言说的精神慰藉，是我行走或奔跑时，最热的血，最强的力！

太阳依旧明晃晃的，碎片样让人眼花缭乱，那些锈蚀的门锁，那些空荡的屋舍，那些疯长的野草，那些不再回来的老树，令我情绪暗淡。我一次次回头张望，却无法带走一个村庄的寂寞，那棵皂角树，被虚渺的雾气笼罩着，影影绰绰，守卫着最后的村庄。

那棵枯死的古树，是否守望着人类无法把握的生命时光？

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn