内容提要:“灵魂三部曲”其实是换了一种笔法,换了一种思维,目的就是为了训练自己的心。
文学自由谈
——香巴文化•99写作研究基地雪漠对话吴金海
时间:2014年12月4日下午
地点:东莞樟木头99会馆
参与者:吴金海、雪漠、李阳、陈亦新
叙述与描写都需要功力
◎吴金海:雪漠写的书,我都仔细地拜读了。我想问一下,“大漠三部曲”之后,后面的“灵魂三部曲”,你收到的社会反映怎样?
●雪漠:“大漠三部曲”赢得广泛的好评,不同阶层的人都说好,专家也说好,读者也说好。“灵魂三部曲”是部分读者说好,而且说好的这部分读者都成了铁杆粉丝,多是信仰者。像《西夏咒》,在专家学者那里也是这样,说好的,认为是大作品,是不可忽视的存在,像北大的学生、学者评价都很高,还专门进行过讨论学习。但是,一部分人还是看不懂,进不去。
目前,就我自己认为,“大漠三部曲”还是好东西。“灵魂三部曲”其实是换了一种笔法,换了一种思维,目的就是为了训练自己的心。在一定意义上,“灵魂三部曲”能够超越“大漠三部曲”,这是我自己的观点,但是社会普遍认为“大漠三部曲”比较好。
有个问题就是,在这个时代,“大漠三部曲”那种现实主义的笔法有点老了。最早的时候,阅读“大漠三部曲”的人,比如雷达老师,他说,雪漠,“大漠三部曲”虽然很好,但你必须要创新,必须有新的叙述方式。所以,十九世纪这种现实主义写法,很多人觉得有些过时了。但是,回过头来再看的时候,有个很奇怪的现象,我写了“灵魂三部曲”之后,雷达老师他又说,还是觉得《大漠祭》好。
◎吴金海:我和雷达老师想法一样,我的问题也是这个。你在《无死的金刚心》后记中写到,在鲁迅文学院学习的时候,雷达老师给你提了个建议,要学会叙述。我觉得你真的实践了。后来我还是想到了世界文学史里巴尔扎克的一个例子。你不是去过法国吗?法国有巴尔扎克,也有雨果,如果从读者的角度来说,我更喜欢雨果,不喜欢巴尔扎克。巴尔扎克的写作方法,叙述多,描写少。他短短的一生中写了九十多部作品。他为什么写那么多的作品呢?为了还债。他喜欢赌博,喜欢花费,经常欠债,为了还债,人家逼着他要写。再者,叙述比刻画描写容易,所以他的小说有点粗糙。比如《葛朗台》,叙述占了好大篇幅,占了好多字数。而雨果,他的长处是在描写上,他的《巴黎圣母院》《悲惨世界》,给我的印象就很深。巴尔扎克是以数量取胜,要是没有那么多作品的话,他没有资格立住。这是我个人的感觉。
●雪漠:有道理。
◎吴金海:叙述跟描写相比,描写更重要。叙述容易,描写难。比如,《巴黎圣母院》里的卡西莫多,给人的印象就很深,都可以举出很多的例子来。
●雪漠:描写需要功力。
◎吴金海:中国小说的描写喜欢用白描手法,多是描写,不是叙述,是吧?
●雪漠:对!
◎吴金海:小说不能以数量取胜。一个作家地位的高和低,如何来评价?中国五十年代有一句话:一本书主义。一个人,一辈子写一本书就够了。我举个例子,曹雪芹写了半部《红楼梦》就够了,不在于多,对吧?有些作家即使著作等身,他也不会比别人更高。比如,大仲马和小仲马也是如此,大仲马写了那么多,包括《基督山恩仇记》,影响也很大,但大仲马最终也承认,他写了那么多,不如他儿子小仲马的一部《茶花女》。所以,质量比数量更重要。
●雪漠:质量很重要。
◎吴金海:质量比数量更重要,所以“一本书主义”是有道理的。当年,如果你的《大漠祭》站不住、立不稳的话,就没有后来的雪漠。
●雪漠:对!这是对的。
◎吴金海:是吧?最早人家认识雪漠还是因为《大漠祭》。
●雪漠:现在《大漠祭》影响还是很大。很多评论家看了我的很多作品后,还是觉得《大漠祭》好,这是很奇怪的现象。
◎吴金海:《大漠祭》是以质量取胜。衡量作家的标准是以质量取胜,以刻画取胜,因为中国人的传统习惯觉得描写很重要。当年,《喻世明言》里的几部作品,就是这样传下来的,演变成百宝箱,都是通过描写刻画,层层推进,给人留下了很深的印象,所以后人在这个基础上,改编了很多戏剧。
那么,从这里讲起来,还有小说承载量的问题。小说是载体,承载了作者的思考和理想,但是要想通过人物来说话,一定要化为形象,而不能停留在理念上。《西夏的苍狼》的不足在哪里?就在于你的理念大于那个形象,主人公紫晓形象太单薄。
●雪漠:对!形象太单薄。
◎吴金海:如果想承载很多理念的话,形象单薄的话,你缺乏说服力。尽管你的思想很深刻,但如果形象立不住,留不下印象的话,你的理念也靠不住。
当年托尔斯泰的小说也是这个毛病。只要是喜欢文学的人,阅读过托尔斯泰作品的人,都觉得托尔斯泰是天才,谁都承认他是天才。《复活》写得好,《安娜·卡列尼娜》写得好,我觉得《战争与和平》写得也很好,但是它排在第三位。《战争与和平》厚厚的四大本,鸿篇巨著,人物繁多,主要写了上流社会中的宫廷贵族,以战争为中心展开,但里面承载的理念太多了一些。
●雪漠:议论太多。
◎吴金海:议论太多的话,有的读者不容易看下去,影响了书的流传效果,因为人家看小说,多是看形象。阅读小说,首先要有闲工夫,有时间看,这不是在读教科书,不是读哲学书,不需要理论逻辑,而需要形象思维。但是,《大漠祭》中,雪漠是有议论的,比如灵官内心的那些想法。《白虎关》中,莹儿前前后后的那些心理描写,还有月儿的那些灵魂纠斗,非常引人入胜,就是那样的。
托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》,写得就比较成功。比如,安娜与渥伦斯基私奔,离家出走之后,回来看孩子的时候,她的那个心理描写,写得很到位。托尔斯泰把一个女人的心理活动刻画到骨子里去了,很生动。这都是通过细节的刻画、心理的描写,一个女人的形象就凸显出来了,感觉很真实。
《西夏的苍狼》里的一些细节,我觉得抓得也很好。比如,紫晓不听爸爸的话,与常昊私奔,被抓住之后,老爸就问了她一个问题,你跟我走,还是跟他走?一句话就代替了所有的问题,不用太多。当紫晓说跟常昊走的时候,她爸爸就无话可说了,脚步显得踉踉跄跄,这个细节就写出了人物的心理世界,千言万语就在这个动作里,不用说什么了。如果作者再大张旗鼓地进行描写,就多余了。小说就是靠细节有机地编织在一起,体现人物的形象。
●雪漠:描写太重要了,现在的作家不会描写。如果不会描写,就塑造不了人物,人物就“活”不了。
◎吴金海:如果只会叙述,不如看电影了。
◎李阳:现在的作家很浮躁。
●雪漠:现在真正能够描写的作家几乎不多,很多都是叙述。
◎吴金海:因为他没有生活。
●雪漠:没有扎实的生活,就没有办法描写。
(续)
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn