文学只是我自性的一个副产品

除了修炼之外，我也会思考自己还能为世界做些什么，思考的时候，就想到我的父母。我父母那一代的农民非常苦，却没多少人肯为他们那个群体说几句话。好多作家都更加关注城市的发展和生活，因为读者们大多关心那方面的内容，没有人在乎农民们怎么活着。如果不为农民父老们说几句话，我就觉得自己对不起他们。因为，这段生活，这段历史，很快就会消失，一旦消失就再也找不回来了。当那一段农业文明被历史湮灭之后，就永远没有人知道，那块土地上有过一群艰辛生活着的农民，他们有自己的梦想，他们的生活哲学中，也有值得城市人借鉴的东西。

例如，我父亲老是说：“老天能给，老子就能受。”说这话时，他总是显得无比豪迈，体现出人类该有的一种尊严——命运中的一切，天灾也罢，人祸也罢，都是你老天爷的能耐，我能挺着腰杆接受它们，却是我作为人的尊严。这是一种非常高贵的态度。它让我的心灵产生了一种触动，我想，这句话里面承载的东西，似乎是这片土地上一种非常独特的精神，如果以千年来凉州百姓留下的东西为基点，用心寻找、用心挖掘的话，就一定能找到这种精神。

所以，在严格意义上的闭关之前，我跑了很多地方，把凉州大地都给跑遍了，我研究各地的风俗民情，研究各地的文化，不断感受着那片土地上的一切。后来，我熟悉那片土地，就好像熟悉我自己的手掌一样。西部农民的生命融入了我的生命，西部农民的灵魂也融入了我的灵魂。这时我才开始闭关修炼。闭关修炼时，一想到要为老百姓写一本书，我的心里就有东西要流出来。一旦有东西想流出来，我就开始写作，不管顺序，不管情节，不管人物，什么都不管，仅仅是任由灵魂化为文字流淌，它流成什么样子，就是什么样子。后来，刚完成的那部小说，就像一个巨大的混沌，根本不像一般意义上的小说，更像无数生命的狂欢，无数灵魂在乱舞，无数生命激情在肆意喷涌。但是我知道，直接把稿子交给出版社的话，是没法出版的，所以在交稿之前，我又把这些文字理顺，按照出版界的规矩，把它们分为第一章、第二章、第三章等等。《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》就是这样诞生的。

写完“大漠三部曲”之后，我觉得自己已经把这块土地“定格”得差不多了，于是又想到，我原来生活得那么痛苦，后来却得到了快乐，那么，我为什么不把自己走过的路告诉别人，让别人也从痛苦中解脱出来，活得快乐一些呢？所以，我就希望自己能在接下来的创作中，用文学给人们传递一份清凉、明白和快乐。《西夏咒》、《西夏的苍狼》、“光明大手印”书系和《无死的金刚心》都是这样诞生的“孩子”。至于这个世界如何评价我的这些“孩子”，我倒是不怎么在乎。我的灵魂中喷涌着什么样的东西，我就会写下什么样的文字，我不去控制文字的内容，也不想太在乎读者的感受。我不管这个世界怎么看我，也从来不看别人的脸色，因为我不在乎这个世界——在乎这个世界的人，就会被这个世界所束缚。我知道，一切都会飞快地变成记忆，那记忆又会像风沙中遁去的黄狗一样飞快地逝去，你想抓都抓不住。所以，我不在乎别人是赞美我，还是诋毁我，就算根本没有人听我说话，也没关系。哪怕在空无一人的沙漠里，或者戈壁滩上，我仍然会唱出我灵魂中最美的歌，因为我为爱而唱歌，根本不在乎有没有人在听。

同样，进入都市，与这个时代有了更加密切的接触时，我仍然是那样写作，仍然是那样唱歌，我仍然不在乎有没有人叫好。我觉得，叫好也罢，谩骂也罢，都一样。

有一次，中国作家协会开我的《白虎关》和《西夏咒》的研讨会时，有位评论家非常严厉地批评了我，雷达老师就对我说，雪漠我特别佩服你，他那么批评你，用词那么激烈，你怎么还一脸微笑，一点都不生气？我对雷达老师说，说我好也罢，说我坏也罢，跟我都没有关系。我的写作，就像一个人在旷野里唱歌，有人听到了，觉得好听、称赞我两句，当然很好，觉得我扰了他的清静，骂两句也没什么，就算一个听众都没有，也没关系，因为我只想把这首歌唱完，只想发出自己的声音，再没别的欲望。

我告诉大家，文学只是我自性中的一个副产品，这样的产品还有很多，比如我的歌、我的“涂鸦小品”，等等。它们未必能让每一个人都赞不绝口，但它们都是我灵魂的流露，是我最真诚的声音。我经常对陈亦新说，儿子，你要活得明白，做个好人。只要做个好人，哪怕你将来捡垃圾都没关系，捡垃圾也是我的好儿子。要是你做个坏人，就算当官，我也不高兴。对人生，我有自己的价值评价体系；对文学，我同样有自己的一套评价标准。我不在乎这个世界的价值体系。因为，在乎这个世界的价值体系，你就会被它所限制；如果你不在乎它，就会发现它仅仅是一个游戏，整个世界都不过是一个巨大的戏论。一定要明白这一点。

什么是“戏论”？一切都是游戏，不同的人种、不同的群体各自建立了自己的游戏规则，然后各自在那些规则的束缚下生活，或是自娱自乐，这就是戏论。明白这一点，并且跳出这种游戏的时候，就叫“离戏瑜伽”，远离戏论。我曾用两句话来形容这个状态：静处观物动，闲里看人忙。“静处观物动”，就是静静地观察世间万物的变化与活动；“闲里看人忙”，就是以一种非常悠闲的心态，看着别人忙忙碌碌地生活。人生是这样，文学是这样，什么都是这样。我所有的创作，仅仅是“静处观物动，闲里看人忙”之后，把那份明白和快乐写出来而已。

“光明大手印”这套书就是这样，它们仅仅是我修行中的副产品。它们所以诞生，最初只是因为我想要战胜自己的欲望。

我跟别人不太一样的是，我不喜欢做一些毫无意义的事情，也不愿意说很多毫无意义的话，我一直非常珍惜时间，总想尽量多做一些对世界有益的事情。所以，每次的讲座也罢，对话也罢，交流也罢，我都会录音保存，然后把它们都整理成文字资料，要不，多好的东西，讲完也就过去了，什么也留不下，不但自己忘掉了，听我说话的人，可能一两个小时或者一两天之后，也会把我讲的东西完全忘记，那么我的讲也就失去了意义。

有趣的是，我的生命中总是出现一种因缘，推着我走上现在的这条路。比如说，《大漠祭》快要出版的时候，我家正好在开书店，所以我觉得，自己多少得宣传一下这本书，就和老婆商量着，到时在书店门口写个“热烈祝贺雪漠《大漠祭》出版”的告示，有可能的话，再找几个歌手来唱唱歌，稍微在凉州城里宣传一下就行了。但是没想到，《大漠祭》一出来，就马上有好多人帮我宣传，结果全国都知道了。

这个世界就是这样，你最初可能只是为了一个非常单纯的梦想而努力，但是当你静静地、坚定地走下去，实现了这个梦想的时候，却会发现，自己收获了很多意想不到的东西。我最初只想为农民父老们说说话，但是因缘的聚合，却让旧日的我变成了今天的我。主持人刚才谈到，我现在有三个身份，而且引起了“雪漠文化现象”，这些都是我始料未及的。所以，不管你的梦想是什么——当然，最好是一些有益于世界、有益于社会的东西——该走的路都只有一条：每天尽量做好该做的事情。因缘俱足的时候，你自然会获得意想不到的成功。如果你天天惦记着成功，盼望着有朝一日能功成名就，你就很可能会一事无成。以是缘故，我总是对我的学生们说：只管耕耘，莫问收获。