“死神”是我唯一对手

死亡是巨大的黑洞

何羽：雪漠先生,你好像很小的时候就对死亡、生命意义等问题有着独特的感受？

雪漠：我也说不清。在同龄的孩子还在土窝窝、沙堆里玩时，我就感到了生命的无常和易逝。我十岁时某一天，看到村里死了人，发丧，听乡亲们说，人死如灯灭。死了，就啥都没有了。我不懂，就问大人，他们总笑我。我问父母，他们也没说清啥是死，但我，却怪怪地“明白”了“死”。那时，在我幼小心灵里，“死”是个巨大的黑洞，老躲在一旁，偷偷盘算着，啥时吞了我。

何羽：这确实很奇怪，这么小的孩子，就思考这么深、这么大的终极问题，这个问题很多人一生都不会想，不愿想，或者，不敢想的。

雪漠：那时候，没人管我，没人知道一个小孩子对于“死”的恐惧，没人排解我那时的惶恐。白天还好过些，一忙就忘了，到了夜里，那个“黑洞”就变成怪兽向我扑来，吓得我直哆嗦，不敢睡，老觉得一闭上眼，它就会吞了我。即使在疲惫至极后入睡，也经常被梦中的黑洞吞噬，经常被自己的尖叫惊醒，醒过来，发觉自己一身虚汗。

何羽：你经常做这种恶梦啊？

雪漠：是的，小时候我经常从梦中吓醒，醒了就睡不着，常常望着被黑暗吞噬的万物胡思乱想。那种没有主题的联想，跟我后来放牧时，趴在马背上的胡思乱想一样，成为我最早的智慧求索和艺术训练。但这种对死神的直观感悟一直伴随我至今。有一天，一位作家朋友说我把他当成对手，我笑着说，“你要是这样想，就太看不起我了。我从不将同行当成对手的，无论活着的，还是死去的。我唯一的对手，就是死神。”

何羽：原来我以为，经常想到死，是很消极的、阴暗的、晦涩的，为什么在你身上，我感受到的反而是非常积极、向上的？

雪漠：小时候对死的感受是恐惧，后来，我弟弟的死让我懂得了珍惜生命。弟弟二十七岁那年患了肝癌，我伴他度过了生命的最后岁月，我亲眼看着他从一个健壮的青年，渐渐衰竭消瘦，一步步走进坟墓，我亲手扬起一锨锨黄土掩埋了他。我经历了一个生命从旺盛到死亡的全部过程。自那以后，我的人生中便没了啥执着。一想到所有贪婪的最终归宿不过是坟墓时，还有什么放不下呢？在死亡面前，名利就成过眼烟云了。弟弟去世后，留在人间的，除了不满三岁的女儿和才出生两个月的儿子外，还留下了几页日记。他死后，房子、家具、衣物……一切都成了别人的，包括他的妻子。但那几页日记却是他的，上面记载着他心灵的挣扎。这使我忽然感悟到生命的易逝和文字的相对永恒。

以死亡为参照系

何羽：你的文学创作也是以死亡为参照吗？

雪漠：是的。我问你，你知道你祖父的名字吗？你了解他们那代人是怎样生活的吗？

何羽：我记不得了，以前我只听父亲提过一些，很简单的，忘了。

雪漠：那你还了解你祖父的父亲，你祖父的祖父，他们是如何生活的吗？

何羽：那就更不清楚了。

雪漠：这个问题，你不知道，我也不知道，大部分人都不知道祖宗的姓名与他们的生存状态。明白了吗？你看，才仅仅过了几代，祖辈就已经被我们彻底遗忘了。无情的岁月，掩埋了他们肉体的同时，也掩埋了一段真正的历史。几十年后，我们也将被岁月掩埋，消融于一个巨大的虚无之中。百年之后，孙辈也记不清我们叫什么,曾经做过什么，我们曾经来过吗？我们的生命像苍蝇飞过虚空，留不下一点痕迹----如果没有好的文学，好的史书，这多么可怕！

何羽：你的这种文学立场很独特，请继续讲。

雪漠：比如，我不知道汉唐人如何活着，不知道宋辽人如何活着，但我却知道清朝的贵族如何活着，因为我读了《红楼梦》；也知道明朝人如何活着，因为有《金瓶梅》和《三言二拍》；我们还知道一些其他朝代的人的点点滴滴的信息，因为除官修的正史外，幸好，还留下了一些质朴的民间文字。我认为，文学的真正价值，就是忠实地记录一代“人”的生活，告诉当代，告诉世界，告诉历史，在某个时期，有一代人这样活着。如果有一个文人，不需要任何卖弄，不需要煞费苦心地编故事，他只要质朴地记录当代人的日常生活，他就注定不朽，要是他在艺术境界上达到一定水准，那就是我们期待的大作家了。托尔斯泰之所以伟大，就在于他忠实记录了那一个时期俄罗斯人如何活着。

何羽：照你的说法，文学与史书的价值作用差不多？

雪漠：不，两者有本质不同，史书侧重于历史事件，文学则侧重于人性和生活，两者是不可互换的。有时候，文学甚至比史学更真实，因为历史是强权写的，很容易被篡改。而文学，则更可能接近生活的真实、心灵的真实和人性的真实。

何羽：你认为，对死亡的思考和感悟，对一个作家的成长很有意义？

雪漠：我认为，一个作家，不感悟生活，不直面死亡，就不会真正成熟；不面对历史，就不会真正思考。一个人，他不深思死亡，就会被世俗的、眼前的东西所迷惑。当他时刻想到死亡时，就会看破那种虚幻的外现。所有的应酬也罢，名也罢，利也罢，终究是过眼云烟。这些东西都体现不了你的价值。人生最珍贵的是生命，一旦失去，永不再来。我不会用非常珍贵的生命去换一些无意义的东西。

                         ——摘自《热血厚土》