经典抑或难题——叶圣陶童话《稻草人》

  《稻草人》是叶圣陶先生1922年6月7日完成的一篇童话，刊登在1923年5卷1期的《儿童世界》上，而后作者把1921年至1922年上半年创作的23篇童话结集出版，名为《稻草人》。叶圣陶说：“我之喜欢《稻草人》较《隔膜》为甚，所以我希望《稻草人》的出版，也较《隔膜》为切。” 可见作者对这篇童话的珍爱。郑振铎在为《稻草人》作序时认为：“在描写一方面，全集中几乎没有一篇不是成功之作。”鲁迅的《〈表〉译者的话》中也说：“叶绍钧先生的《稻草人》是给中国的童话开了一条自己创作的路的。”《稻草人》作为中国现代儿童文学史开山之作的位置得以确立，这是无可争辩的事实。

　　事隔近百年，我们再来看童话《稻草人》讲了怎样的故事。童话开篇以抒情的笔调写了田野里的一个稻草人，想着可怜的老妇人曾经死了丈夫和儿子，几乎哭瞎了眼睛，庄稼又连年受灾。今年的稻子却长得非常茂盛，将要有一个好收成，于是替老妇人高兴起来。突然，一只蛾子在稻叶上产卵，稻草人心如刀割，拼命地摇着扇子，想赶走小蛾子，告诉老妇人，但是，他既没有办法赶走小蛾子，也没有办法让老妇人知道。 “他的身体本来很瘦弱，现在怀着愁闷，更显得憔悴了，连站直的劲儿也不再有，只是斜着肩，弯着腰，好像害了病似的。”等到看见大量的蛾子咀嚼得稻子只剩下光杆时，无能为力的稻草人在冷风中哭泣。稻草人又在夜里发现一个渔妇在河边用鱼罾捞鱼，她生病的孩子在船舱里不停地喊着渴，渔妇一次次把罾绳拽上都是空的，孩子大哭起来……过了好久好久，渔妇终于捞上一条鲫鱼，把鱼养在木桶里，盛鱼的木桶恰好在稻草人脚下，鲫鱼祈求稻草人救他，把他放回到河里，稻草人可怜鲫鱼、可怜妇人、可怜那个生病的孩子，稻草人心里悲痛极了，一面叹气一面哭泣。忽然，稻草人发现一个妇人因不想被赌博的丈夫卖掉，要投河自尽，稻草人想叫醒那个沉睡的渔妇去救那个妇女，但他无论如何都办不到，稻草人感觉自己正在犯罪，“这真是比死还难受的痛苦哇！”稻草人期盼着天亮。第二天早上，农民发现河里的死尸，人们都跑来看热闹，木桶里的鲫鱼已经死了，生病的孩子脸更清瘦了，咳嗽更厉害了。赶来看热闹的老农妇看见自己的稻田都变成了光杆，捶胸顿足地大哭起来，这时，稻草人也倒在了田地中间。

　　这篇童话写了一个没有爱、没有互助、没有希望的漆黑而寒冷的夜的故事，即使太阳出来了，人们来到河岸看热闹，对捞上来的死尸也没有一点同情，人情冷漠，人心隔绝，社会的黑暗，统治者的剥削，天灾和人祸，都到了无以复加的地步。作者越是细腻地描写稻草人痛苦致死的心路历程，越让人感觉到世间的悲哀和无望。

　　叶圣陶作为教育者肩负着教育责任，往往在作品中较直接地说道理。1921年创作的《稻草人》，艺术手法非常纯熟，但是，作品如放大镜般映射了社会的悲哀和苦痛，这是与儿童活泼向上的生命力有隔膜的，尤其面对儿童读者，幼小的心灵在不谙世事的情况下，巨大的成人社会的悲哀排山倒海地压下来，加上善良而情感丰富的主人公稻草人的毁灭，都给人绝望的无力感。诚然，稻草人作为作者的替身和中国知识分子和社会良知的载体，站在启蒙主义的立场上来启迪民众，唤醒沉睡的国民，与20世纪二三十年代的文学主潮相契合，与叶圣陶“为人生而艺术”的审美追求相一致。但从作品的艺术效果来看，《稻草人》所描摹的黑夜与社会黑暗的叠加，增加了恐怖的气氛。黑夜本身就让儿童感到恐惧，作品通过稻草人的眼睛又加上一幅比一幅凄惨的人间悲剧，令人胆战心寒，读者的情感随着稻草人的心绪起伏，仿佛走入了没有光的所在。儿童文学当然不排除成人读者对象，但作为阅读对象主要是儿童的儿童文学作品，这样的主旨和情感也许会销蚀孩子生活的勇气与对人性的信任。中国家庭往往对孩子进行顺从教育，不听话的孩子会被大灰狼吃掉，恐吓孩子这一传统具有强大的民间力量，这种意识也不自觉地流露在叶圣陶《稻草人》的创作之中，当然，也许这只是笔者的一种臆测。

　　很多人把《稻草人》与英国唯美主义作家王尔德的《快乐王子》相提并论，依笔者粗浅的阅读体验，《稻草人》与王尔德的《快乐王子》在结构和形象的选择上尽管有很大的相似性，但在思想境界、主题意蕴、情感指向上却大异其趣，《快乐王子》中的王子和燕子，面对黑暗的现实和残冬的严酷，都没有避免死亡的命运，但是，他们彼此相爱与付出的真挚感情，是作品的主线。燕子与快乐王子生死与共的爱情基础，就是他们尽最大努力甚至不惜牺牲自己的生命来解除人间的贫病、苦难和饥寒。快乐王子和燕子死后，尽管受到人类的鄙视和唾弃，上帝的眼睛却是明亮的，让他们的灵魂升入了天国，善良和大爱有了比较完满的出路，也为儿童读者的心灵播撒了爱和希望的种子。童话大师安徒生认为，他无力改变现实世界，但他会努力创造一个童话艺术的世界，即在人类未来存在着崇高理想和信念的世界，这应该是现代儿童文学的一种本质诉求。

　　《稻草人》与鲁迅的《从百草园到三味书屋》《故乡》和《社戏》等回忆童年的作品也有很大不同，鲁迅的作品中充满对童年生活的美好回忆。童年时期无忧无虑的快乐玩耍，使作品充满了诗情画意，如《社戏》里的“我”回到外婆家，那村上从老到小的乡下人都极富人情味，所以“我”感觉那晚与小伙伴看的社戏和偷吃的豆，值得“我”一生回味，对比成年之后看戏的枯燥和无聊，童年可以说是作家永远的精神故乡。鲁迅无意而为的作品可以成为儿童阅读的常青树，因其具有真实体验、挚诚的情感和深厚的人文情怀。叶圣陶有意而为的童话《稻草人》，在创作形式上具有童话的质素和技巧的纯熟，揭露与批判了社会的极度黑暗，所表达的情感却是纯粹成人的悲哀与无力感。退而言之，黑暗的社会现实从来不是儿童造成的，如果让天真稚嫩的儿童过早地承担成人社会巨大的悲哀和人生的伤痛，那么可以说是一种儿童观的错位，即把儿童当成了一种“缩小的成人”，这也许是作者过于自我表达的后果使然。

　　《稻草人》作为中国现代儿童文学的开山之作，它所开创的现实主义创作手法令人称道，但作品所承载的巨大的社会悲哀，似乎与儿童文学指向未来、指向希望的艺术精神相矛盾。沿着《稻草人》这条现实主义创作的传统，中国现当代儿童文学出现了许多形式和内容不协调的作品。从读者阅读的角度说，一个有爱心而又深谙儿童心理的成人，很难把《稻草人》这样没有一丝光亮的作品推荐给儿童阅读，《稻草人》也许具有儿童文学史上的巨大存在价值，可以作为中国现代文学发展支流的文本存在，但是我认为，它适合成人大于适合孩子，这也许是中国儿童文学界不得不思考的一个难题吧。

转载：http://www.chinawriter.com.cn/bk/2011-04-13/52369.html