雪漠：我的侠客梦

我的侠客梦

雪漠

最早的时候，我的理想并不是当作家，也不是想修行，而是想当侠客。

有我三十三年前的日记为证：

1981年6月9日  星期二（阴）

今天看完了《三侠五义》，我被众侠客那种嫉恶如仇、见义勇为的举动所打动，我不是没有路见不平拔刀相助的勇气，而是没有那种本事。我的眼中存不得半粒砂子，我看到不平会气得发抖，看到受难的人极其同情，尤其对那些乞丐，见到总要施舍一点，但这能有啥作用呢？

有人最近在报纸上有评论说：《三侠五义》不是好书，其主要罪名就是侠客最终都成了官，为地主阶级服务。请问：一个真正的好官不为国家服务，为谁服务？包公是清官，为百姓伸冤，为大众操劳，侠客保着包爷断案，能为百姓做多少好事啊，能除去多少贪官暴吏啊，这本来是好事，可是评论家却说，侠客不应该听包爷调遣，不能当封建地主阶级的“鹰犬”。如果当今世界出来几个侠客，尽管打抱不平，但不服国家管制，能算好事吗？若服从管制，后世的评论家又会说成是统治阶级的“鹰犬”。

我反正认为：《三侠五义》是部好书。

《三侠五义》是我早期最喜欢的小说之一，那时节，我看了很多类似的小说，对武侠小说的热爱，我一直保持了多年。它真是成人的童话。

当侠客成了我一个最早的梦想。就像这日记所说的，我总是有一种侠客的情结，想要“路见不平拔刀相助”。

我的练武，就受了武侠小说的影响。写日记的那时，我每天早上都会花两个小时练武，还拜了外祖父的师父贺万义为师，这事，我在《一个人的西部》里有详细记录。

我的武侠梦，在很长一段时间里，甚至影响了我的生活。从童年时代到三十岁左右，我一直没有停了练武，上师范时，我还找人按书中的描写，置办了一些侠客常用的东西，像裹腿之类。其做法是，将沙子装入缝好的条状布袋，绑到腿上。那时节，从一起床，我就绑了裹腿，一直到晚上睡觉才取掉，那裹腿，有三五斤重，习惯了后，一旦取掉，就有种身轻如燕的感觉。我还有夜行衣，还有石锁，还有飞镖，后来还做过梅花桩之类，总之，跟武术有关的东西，我尽力置办了许多。后来，我还做了一些近似于侠客的事，很有趣，在《一个人的西部》中，我也写过它，有缘的朋友，以后会看到的。

说来也怪，好些孩子不爱看文学经典，却喜欢看武侠小说，金庸之类的小说，总能引起孩子们巨大的兴趣。记得有一次，我在电视上，还听说有孩子学着《射雕英雄传》里的梅超风，练起了九鹰白骨爪。而我们那个时代，武侠小说和武侠电影，也确实掀起过一股武术热潮。可见，比起文学价值，更吸引人的，可能是想象力。

其实，我也有着很高的想象力，妻甚至说，我啥都不行，就编谎话行，她将我的所有小说创作都当成了编谎话，这说法，倒真说出了艺术创作的真相。而那真相，实际上，就是一种高于生活的想象。只是，武侠小说的想象力，是故事层面的，我的想象力，却是灵魂和艺术层面的。故事上的想象力，能创造出好故事，会让人产生愉悦感。有时候，灵魂和艺术上的想象力，反而会伤害阅读了。

在这日记中，我也反思过一些关于文学的事。当时，人们都反对《三侠五义》这本书，但我还是没受影响。我的思想，总是跟外面的世界辩论，哪怕报纸上宣传得天摇地动，也仍是改变不了我。在日记中，我将封建统治阶级当成了国家，这也不是没有道理的。而且，从日记里可以看出，我发出的声音跟时代不一样，这种思维模式，显示了一点我独有的东西。

虽然我成熟得很晚——像西方的一些大师，在我的年龄，有些早成功了，有些人一生里最重要的发现和发明，正是在二十岁前后出现的，而那时的我，却仍在发着这样一些现在看来很幼稚的议论，但是我也没办法。对于一个人来说，环境太重要了。

像赫尔芩，像索尔仁尼琴，如果他们生活在另一个时代、另一个国家，或者当时的社会没有那么动荡和复杂，他们可能就不会像后来那么伟大。时代迅速成熟了他们的思想，也迅速成熟了他们的文笔。虽然他们有着自己的过人之处，但总的来说，他们的成功，与时代确实有着很大的关系，这就是所谓的时势造英雄。真是这样，中国思想界最辉煌、成果最丰硕的时期，也是春秋战国时期，那是一个充满了战乱的时代，但是，直到今天，中国的思想家们，仍然没能超越那个时代。

在我的那个年代，信息不怎么发达，从童年时代到初中时代，我一直读不到太多好书。我的身边，很少有非常出色的人。有梦想的人，也很少。其中有些人的功课很好，但没有远大的梦想。后来，我们班上学习成绩最优秀的人，都当了老师——当老师也很好，我只是更关心另一种好——成绩一直位于前列的那两位，现在都在小学里教书。其中一人，在快到五十岁时，忽然有了梦想，想当作家，也写了很多文字。他仍对现实不满，见了我，时时会发出我三十三年前的一些牢骚，但他的文字，却离作家差得太远了。

见到他时，我就像见到了三十三年前的自己。但我的那时，是允许有错误的。因为我有三十多年时间可以用来矫正自己，如果一个人到了五十岁，仍是牢骚满腹，生命的质量就很可疑了。我们暂且不谈他有没有成为作家的可能，只看，他活得是否快乐？单纯是这一点，就值得我们深思。后来，他还被人们当成了疯子。就像很长一段时间里，我也被人们当成疯子一样。对于我当时的情况，以及人们怎么说他，你可以在《一个人的西部》中看到。听到人们谈论他时，我就明白了，当初人们是如何谈论我的。

从现在的他，到现在的我，我用了三十三年。

所以，我老是说，修行和人的成长，都像种一棵树，你不要期望种子一撒到地里，就马上长出苍天大树。这是不可能的。成长，需要时间。

直到现在，我仍在成长，比如在文学上，我也在寻找一种新的可能。

现在看来，《三侠五义》真的算不上好小说——从文学的角度来看——但直到今天，它仍有无数的读者，可见，它也有自己独到的东西。或许，就是这种独到的东西，吸引了过去的我。直到今天，国内还有很多像过去的我那样的读者，他们都不在乎思想和艺术，只想看到一个好故事，得到一种阅读的快感。我想，作为一个作家，不应该忽略了这部分读者的声音。所以，我也在看西方的一些畅销书，想要从它们的身上，吸取这个时代的营养，实现雪漠的进一步成长。

——20140408写于雪漠文化网（www.xuemo.cn）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn