五说雪漠（一）

 

五说雪漠（一）

 

第一说、朝圣的雪漠

 

陈彦瑾（人民文学出版社编辑）

 

最近在读雪漠，从“大漠三部曲”到《西夏咒》，到刚出版的《西夏的苍狼》，“惊艳”之余，写了两篇文字：《雪漠关键词》和《诗意雪漠：有关爱与信仰》。两篇文字里，当写到“信仰”这个话题时，我都“讨巧”地回避了。雪漠说，《西夏的苍狼》“是为寻找信仰和永恒的人写的”，“人们从黑歌手的经历中，可以读到雪漠的灵魂求索”。但我要么将奶格玛、娑萨朗等有关信仰的内容悬置，权当它是一部时下流行的奇幻作品来借题发挥，要么仗着自己是女性，将信仰话题转化为了爱与两性的话题。虽然这么处理也未尝不可，但我很清楚，面对雪漠，“信仰”实在是个绕不过去的话题。

 

诗意也好，孤独、灵魂、超越、永恒这些“雪漠关键词”也好，莫不与信仰有关。信仰，才使雪漠成为雪漠。在这个意义上，雪漠不但是个诗意的作家，更是个朝圣的作家。诗意只是一种姿态，一种由此岸望向彼岸的姿态，朝圣则是一种行为，一种向着超越智慧和永恒生命的礼拜，它是苦行，也是深刻的生命体验。

 

朝圣的起点，是对无常和死亡的恐惧。《大漠祭》中，憨头的死是最悲情的一章，雪漠说，其中渗透了他对英年早逝的弟弟的深爱与痛惜。弟弟死后，他的枕边便多了个骷髅头，天天向他叫着：“死亡！死亡！”《猎原》中，在“猪肚井”这个象征人类贪婪争斗最后必将毁灭的所在，陷入贪婪争斗的炭毛子、炒面拐棍、张五、豁子死了，与贪婪抗争的“山神的女儿”拉姆也死了，“死”引发了雪漠很多的感慨：“所谓生，不过是暂时的过程。那死，却是永恒的归宿。”“这生命，究竟有啥意义？”

 

很多场合，雪漠都不避讳谈他对死亡的恐惧，以及由此带来的孤独和巨大的虚无感：

 

我是很小的时候就觉察到死亡的，老觉那是个可怕大洞。侍在身侧，老想往洞里拖我。我昼夜发抖，恐惧这世上竟有这样一个东西。渐渐，我明白了，不但人会死，那月亮，那太阳，这地球，都会有死的一天。于是，我心中又升起一个疑问：既然终究都得死，这活着，究竟有啥意义？……死亡来临时，读的书没有意义，盖的房没有意义，写的文章没有意义。若真能写出传世之作，但一想宇宙也有寿命，便知那所谓传世的，仍是个巨大的虚无。地球命尽之日，托尔斯泰也没有意义。于是，我曾许久地万念俱灰。

 

在那必然的归宿——死亡面前，生命有何意义？写作有何意义？

 

老实说，这追问在人类上空已不知回荡多少千年了，几乎是与人类共存的终极诘问了。千年来，人类也不知给出了多少答案，但正如别人画的饼不能解你的饥一样，关于这个问题，每个人都只有靠自己去寻觅、去体验之后，才能找到属于自己的答案，这答案，便可以称之为“信仰”。

 

龙应台女士说，自从父亲过世后，她才开始比较严肃地去思考生死，然而她严肃地思考了三年，却毫无进展。就此她曾请教圣严法师，法师开示道：

 

信仰这件事，不是研究、推敲可以达成的。信仰是自己对生命的体验。有些事情，如果缺少信仰，怎么也无法解答；有了信仰之后，至少有一部分问题能获得解决；由此再继续深入，就可以渐渐体会到生命的意义和价值。

 

“信仰是自己对生命的体验”，这体验的过程，人们往往称之为“朝圣”。“朝”是用生命去礼拜、去体验，“圣”即是那意义、价值——那终极回答。

 

雪漠说，写作“大漠三部曲”的二十年，也是他朝圣的二十年，“那二十年中，我是在禅修的间隙里写作的”。“多年来，我一直进行在‘朝圣’途中，而从不去管我经历过什么寺院”，“约有一个多月的时间里，我宁静地行走在那‘朝’的途中”，“我曾许多次接近朝圣的目的地，却选择了远望静思，而后转身”。“我心中的朝圣，不是去看哪座建筑或是地理风貌，而纯属对一种精神的向往和敬畏”。

 

这精神，是佛教对于永恒的智慧洞见和信仰。雪漠说，

 

当我看到佛舍身饲虎和割肉喂鹰时，我忽然发现了意义。这意义，便是那精神。那虎鹰和身肉，均已化作灰尘，但那精神，却以故事为载体，传递给千年间活过的人。这精神会照亮心灵，许多人因此离苦得乐了。这，便是意义。

 

也许只有从这个角度，你才能真正读懂雪漠。孤独也好，诗意也好，假如没有朝圣，那孤独就如雪漠所抨击的，“仅仅是一种情绪，是个人欲望和贪婪不能满足时的失落，是个体处于边缘时对世界的埋怨”，那诗意也就成了文人的风花雪月，抑或无病呻吟。而在雪漠看来，真正的孤独是“智慧的觉醒，是感悟生命的易逝、世间的无常和作家想建立的永恒价值之间的矛盾和冲突”；真正的诗意，是对那世间无常的观照和对永恒价值的寻觅。

 

正因为此，苦难也好，罪恶也好，贪婪仇恨愚昧也好，死亡也好，男女之爱也好，这些足够一个作家一辈子去煽情描绘的主题，在雪漠这里，只是他所要超越的对象，尽管他的文学功夫足以使他把它们写得生动鲜活、销魂入骨，但他的笔从来不会仅仅停留于此。因为当他用朝圣的眼睛去看时，他有了鲜明的价值判断：

 

好的文学，不应该成为欲望的助缘；好的文学，应该为人类带来清凉，带来宽容详和，带来宁静和平。任何阅读时能激发欲望、贪婪和仇恨的作品，充其量只是罪恶的帮凶。

 

好的文学必须做到：这世上，有它比没它好，读它比不读好。

 

文学如是判断，人也如是判断。在《西夏咒》中，历史也如是判断：

 

所有的暴力都是罪恶，所有的战争都是罪恶，所有对人类的屠杀都是罪恶。同样，所有讴歌屠杀的文学也是罪恶。

 

实际上，对苦难、欲望、贪婪、罪恶的超越，才是雪漠作品的真正主题，也是雪漠写作的价值源泉。《大漠祭》是对苦难的超越，《猎原》、《白虎关》是对贪婪的超越，《西夏咒》是对罪恶的超越，《西夏的苍狼》是对欲望——男女世俗之爱的超越。在《诗意雪漠：有关爱与信仰》中我曾写道：“黑歌手寻觅娑萨朗，紫晓寻觅黑歌手——男人寻觅信仰，女人寻觅爱”，这其实只说了一半。黑歌手的信仰里也有爱，紫晓的爱里也有信仰。黑歌手的爱是“大爱”，是超越了世俗男女欲念的“永恒的诗意”；紫晓的信仰是对这“永恒诗意”的信仰。紫晓的爱，因为对欲望的超越和对永恒的信仰，成为了她灵魂的滋养，而非像大多数“以爱为食”的女人们那样，仅仅是某种身心的满足或销魂的觉受。

 

当然，那具有超越力量的精神，在雪漠作品中被赋予了一些名相，诸如金刚亥母、奶格玛、娑萨朗等等。可能你对此不能完全理解和接受，也可能你如沐甘露欢喜认同，这是你的自由。我想，无论怎样，那超越精神本身，对于你我，对于每一个活在庸碌和欲望当中的普通人来说，还是需要的。否则，这又回到开头的问题了：生命有何意义？写作有何意义？抑或——阅读有何意义？

 

关于信仰，圣严法师有一段非常质朴、非常入情入理的开示：

 

信仰的一部分是因为需要。一旦有信仰，觉得对自己有用，对他人也很好，那就相信吧！如果一个人对于自己不明白的事、无法解释的现象，充满怀疑而烦恼不已，但接受信仰以后，烦恼、问题就减少一些，如果是这样，为什么要否定信仰呢？

 

借用法师的开示，我是否可以如是说——雪漠信仰是因为雪漠需要，雪漠作品传递的那种精神，若你觉得对自己有用，对他人也很好，尤其是读后可以使自己的烦恼、问题减少一些，如果是这样，那就相信吧！

 

（刊于《中华读书报》2011年5月11日）