心灵的独特，造就了作品的独特——从托尔斯泰精神谈文学的终极关怀

 

从托尔斯泰精神谈文学的终极关怀

 

——在广州图书馆“羊城学堂”的文学演讲

 

6、热爱文学的人坏不起来

 

我今天的演讲比较特别，侧重于文学，不像过去那样，侧重于宗教和文化。那么，我就借着今天的机会，跟大家谈谈如何欣赏文学。

 

文学可以让人变得非常诗意、富有情感，变得更像“人”。没有文学，人就会变得非常实惠、功利、计较、迟钝、麻木。文学可以激活我们潜在的情感，让我们变得更细腻——哪怕有一点多愁善感，也没关系，那是人的本色。所以，热爱文学，经常读文学作品的人，一般不会太坏，也坏不起来，反而会显得傻乎乎的。比如，很多热爱文学的小女孩，最后就变得傻乎乎的很可爱。这种傻乎乎多美啊！大家想一想，如果一个女孩子一点都不傻，还非常精明，那有多么可怕？因为，和你聊天时，她可能盘算着能从你那儿得到多少利益，这种聊天是多么乏味？跟你谈恋爱时，她也可能在算计着你的财产，这是多么无聊？

 

所以，人不要活得太精明了，有时要允许自己好好挥霍一下人生。我的挥霍人生，就是读文学作品；我最大的享受，就是躲到一个地方，关了手机，看文学作品。长时间在外面演讲，疲惫不堪，心力交瘁时，我就会躲进房间，静静地看书。看完一部文学作品后，我就像充满了电一样，情感又焕发出来了。因此，一定要读文学作品，特别是托尔斯泰这种作家的作品。

 

读了这种作品，你才会知道，虽然你的身边充满了精于算计、忙于计较、费尽心机向上爬的人，但这个世界上其实还有另一种人。看看他们的行为，他们的作品，你就会知道，这种人能伟大到什么程度。这时，你就会远离狭隘，远离计较，变得更像一个“人”。比如，当你想到托尔斯泰时，就会抛弃所有的计较。

 

当然，托尔斯泰年轻时也有很多毛病。他在三十五岁前的日记中，写了无数好色、荒淫、无耻的生活，他为这段生活感到羞耻，并且虔诚地忏悔。我们每个人都有毛病，或许也有过这样的一段经历，但很多人都不懂忏悔，不懂自省，所以，他们成不了托尔斯泰。

 

7、心灵的独特，造就了作品的独特

 

托尔斯泰虽然写了一些历史事件，但他把历史事件和人的情感、灵魂结合得非常完美。你在他的作品里，会看到很多人本身的情感，有些情感，是你自己也不一定会注意到的。所以，很多人都认为，托尔斯泰揭示了人类心灵的好多秘密。

 

托尔斯泰善于心理描写，我在这方面的功夫，就是直接从他那里“继承”过来的。我在北京开《白虎关》研讨会时，中国作家协会创研部主任吴秉杰先生就说，雪漠的《白虎关》肯定能传世。因为，里面的每一个章节都打上了“雪漠”的印记，别人写不出来。他觉得，其中那些大段大段的心理描写，对一般作家来说，是很难贯穿始终的，因为他们没有这样的笔力。作家如果没有这样的笔力，就无法进入人类灵魂。但越到最后，我的心理描写越是酣畅饱满，细致入微，这让我的作品显得非常独特。

 

大家只要稍微注意一下，就会发现，现在流行的很多杂志和小说里面，根本看不到活的人物、活的灵魂。不是作者不想写，而是他们进不去。他们无法进入人物的灵魂，无法与之对话，只能用自己的嘴，把一些表层的东西再说一遍。他们没有锐利的眼睛，没有多愁善感的、能体察疼痛的心灵，因此，他们的深度、广度都不够。

 

我和任何一个人接触时，首先感受到的，都是对方的疼痛。你的灵魂感到疼痛时，我也会疼痛，甚至比你更痛。所以，我知道每个人当下的心灵最需要什么，就能善待很多人。如果一个人没有这样的心灵，他就写不出伟大的文学作品。托尔斯泰之所以能写出人类的灵魂，就是因为他有一颗非常博大的心。

 

托尔斯泰不仅把历史、社会和人物的情感、心灵、灵魂、文化、精神都展示在作品中，还将抒情与叙事结合得非常好。他的作品里，充满了托尔斯泰独有的激情。注意，托尔斯泰的激情表述很有意思，他常常充满热情地议论一些别人觉得无趣的东西。所以，他的作品中就出现了大量的哲学议论。这被一些人视为毛病，但我认为，如果没有这些议论，他就不叫托尔斯泰了。

 

我的小说《无死的金刚心》里也有大量的议论，以及大量关于智慧的描写，有人说，这是犯忌讳的。因为，小说不需要大段议论。但我告诉他，如果你去掉这些议论、文化、智慧，这部书就不叫《无死的金刚心》了。在我的作品中，主人公不仅仅是某个人物，或者某几个人物，有时的思想本身就是主人公。托尔斯泰也是这样。

 

另外，托尔斯泰作品中最突出的，就是人物形象。除了《战争与和平》，托尔斯泰还有一部伟大作品，叫《安娜•卡列尼娜》，它可以说是俄罗斯的《红楼梦》，或者说，它和《红楼梦》一样伟大。当然，比起《红楼梦》，我更喜欢《安娜•卡列尼娜》。原因我已经说过了。

 

《安娜•卡列尼娜》有两条线索：一是安娜和浪荡子沃伦斯基的婚外情，它跟现代的婚外恋非常相似；二是列文的谋求改革。即使用现在的眼光来看，不管是爱情的那条线，还是改革的那条线，托尔斯泰都写得很好——有人认为改革的那条线不好，我却觉得它非常好。

 

这部书，我不知读了多少遍，里面的所有东西，都像生命的营养一样，进入了我的血液，滋养了我的作品。我的《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》里就有《战争与和平》的博大，和《安娜•卡列尼娜》的细腻饱满。所以我觉得，大家都应该读一读这两部作品。

（续）

               ——摘自《光明大手印：文学朝圣》 雪漠著 中央编译出版社

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn