奶奶的春节

奶奶的春节

 

1

奶奶名叫高菊英，二十多岁从骆马湖岸嫁到三十里地之外的爷爷家，身体不好的她不得不挑起持家重担。爷爷叫许大英，在弟兄五个中排行老大，高高的个子，却生来缺乏经营生计天分，分家单过后，是家道最差的一个。本来家中唯一读书的四爷爷，或能担负起大家庭兴起的希望，为顶替被抓了壮丁已成家的二爷爷，成了国民党十九路军中的一位文书，从了军的四爷爷给家中写过一封信，此后就再也没了音信。爷爷的其他几位兄弟虽说过得还好，也只是刚刚自己顾得上自己，所谓的好，仅是在吃穿用度上略微宽绰一些而已。

爷爷家有两亩地，那是家族商量后照顾性安排，说是两亩，其中祖坟占了一半还多。祖坟在当地很是有名，人称“许大坟”，每年清明，老许家后人们都会来添坟，所以那小山一般的祖坟每年都会长高，渐渐成为一景。

也有传言，说风水极佳的“许大坟”会自己往上“涌”。按约定，每年清明那天，爷爷家要管所有前来添坟的人一顿饭，算是替躺在坟中先祖奖励一下后人的孝。这一餐，会用掉爷爷家近一半收成，在父亲的记忆中，那时一年到头，吃的只有一种，就是地里种的杂粮糊糊与野菜煮的“菜稀饭”，窝头、饼子之类的干粮，也只有中秋与春节才能吃到。

那时节的过年，是十分隆重的事情。春节一般从小年开始的，古人过小年有“官三、民四、船五”之说，宋代之前，北方多为政治中心，受官方文化影响深，所以人们选择腊月二十三过小年，南方远离政治中心，小年则为腊月二十四，细说起来，腊月二十四过小年的历史更为悠久，爷爷奶奶的小年也是二十四。“小年”一点也不小，正是从这天开始，人们忙碌与欣喜被正式换进了“春节时间”。过小年，不论南北，普遍的习俗是祭灶神和扫房子。

由于和天上的灶神扯上了关系，小年也因此有了神秘韵味和色彩。进入小年，送完灶王爷以后，各家便进入了忙年模式。忙，实际上是将省吃俭用一年的食材，用传统的做法集中享用掉。

最常见的是，各家自制豆腐，将黄豆用水泡开，在石磨上磨成浆，然后用纱布包住，将豆汁挤出。多数人家会将挤后的豆渣再上磨磨一遍，以多得些豆腐。将豆汁在锅中边慢火加热边搅，煮开后停滞几分钟，加入卤水并不停搅拌，直到豆浆起花凝固。把点好的豆花倒进一个铺了纱布的容器中，盖好布，用一个也容器大小相近的重物压在上面，待水慢慢挤出，整个过程也就一小时左右，热乎乎的豆腐就做好了。孩子们这时最喜欢待在一旁看这过程，等豆浆凝固，大人们或许会舀上一碗，浇上一点韭菜花酱，那鲜美的味道，能钻到你的骨子里咧。凉下来之后，切成大块或小块，表面撒些盐，晾干，这豆腐会是整个春节的主菜。

还有一道绿豆饼，做法并不复杂，却是家乡人最喜欢的菜品。将磨好的绿豆面，加水搅成糊状，在热鏊子上用勺子点成两厘米大小，好像现在的曲奇饼干，半熟后可以放很长时间，配上点蒜苗红辣椒，微辣中透着股绿豆的清香，还没见过不爱吃的人。蒸馒头最为丰富，馒头花样众多，一般少量做些麦面馒头，其余多是玉米、高粱和地瓜面，除馒头外，也有用粗面配上红豆馅，做成形状各异的包子，供整个正月里食用。

豆芽和干茶豆是各家必备，而粉条和油就要费点功夫了，有钱好办，想买多少有多少，没钱的只能拿上地瓜面、黄豆或棉籽（那时还没引种油菜）去坊子换。这两种是春节不可或缺的角色，再难，也要想尽办法筹备点。如果还能余下一些淀粉，会用它做成卷饼，吃时切成条状，加点调料上锅稍一翻炒，即成一道口感甚好的美味。最金贵的是猪肉，通常要在腊月二十八前后才去集市上买一二斤，回到家中，用一根绳子悬挂在房梁上，吃时切上薄薄一绺，一般与萝卜粉条搭配，成为三十年夜饭最重要的主打菜。

这些食材准备好以后，年三十才能上桌，初一则以饺子为主，初二之后，便不再吃这些好菜饭了，恢复平常粗粮进食，直到正月里有亲戚到访，再拿出来享用。

爷爷家定然做不到上面的水平，却也勉强过了一个又一个简易却也稍有改善的春节，直到一九五四年，春节从此成了难以言表的伤痛。那年父亲不到十六岁，正在县中学读初中。

 

2

进入腊月，奶奶的身子骨一天不如一天，先是不思茶饭，渐渐发展到了半昏迷状态，实在是撑不下去了，只好硬着头皮四处借看病的钱。都知道爷爷家是个无底洞，再说，谁家都不宽绰，最后只有三爷爷家凑了五元。实在找不到其他可以借到钱的亲戚，爷爷与伯父老实巴交，早已没了主意，未成年的父亲想到了村委会。村委周主任还没听完父亲讲完诉求，冷冷地说：“没钱看病，等死好了，关村里什么事？”，这话彻底激怒了走投无路的父亲，父亲上去就是一记耳光，人高马大的周主任哪料到这情景，怔了一下，反过来疯狂地对弱小的父亲拳脚相加。最后，钱没借到，父亲还遭了皮肉之苦。

小年前二天，眼瞅着病情一天天加重，一家人将奶奶抬进了县人民医院。总共也就六七块钱，医院自然不同意安排就诊。父亲无助地趴在奶奶身边失声痛哭，哭声引起了医院院长的注意。院长叫王印清，外号王傻子，王院长见父亲哭得厉害，上前问明缘由，给父亲出了个主意。父亲带着医院出具的证明材料，赶紧跑到县民政局，父亲那时已不管不顾了，吵吵嚷嚷找到了民政局长，破天荒地申请到了三十元救命钱，奶奶这才得以住院治疗。

这位王院长我还有印象，四五岁时曾给我看过病，因为怕打针，他在我心中自然成了凶神恶煞，直到今天，才知他竟有恩于我们。医者仁也，想必人们口中的“傻”，是无功利的慈悲与爱心吧，一般人做不到这一点，也难以理解医者的仁，便将做到的人定义为“傻”了。还有那位不知名的民政局长，放到现在，很难相信会给素不相识的年轻人现场解决这么一大笔救急款。当然，过去法规政策完善程度远非今日可比，局长的自由裁量权比较大，但政府为普通百姓服务意识确实值得称赞。

奶奶的病因是肠梗阻，那时得这种病的与吃有很大关系，听说有腹痛多日，久不排便，上了手术台，竟从肠胃中取出了一大堆没有消化的萝卜缨。奶奶没有做手术，采取了保守疗法，严重营养不良与脆弱的肠胃，恢复起来可不是件容易的事，虚弱的奶奶一直卧床不起。三十元钱很快花光了，没有条件继续留在医院，眼看着除夕就到了，家里人合计，二爷爷、三爷爷、大伯父与父亲四人去医院将奶奶抬回家中。

奶奶的回来，一下子让三间老屋有了烟火气，接下来该张罗年了。爷爷用卖炒花生换来的钱买了半斤猪肉、二斤粉条、二张红纸和一对印花门神，余下的打了半斤散装白酒，地窖里还有些萝卜，这些虽比不上寻常人家丰富齐全，毕竟奶奶得了场大病，全家人哪还有心思过这个年？有了这几样，足以过个完整的年了。年三十早饭禁忌喝稀饭，爷爷磨了几斤玉米面，贴了十几个饼子。姑姑本来就在婆家过年，伯父已成家单过，这些饼刚刚够爷爷奶奶和父亲三口人送年。

三十早上天刚蒙蒙亮，村子里响起了零星鞭炮声，爷爷起床后捞起扫帚狠命地清扫院子，传说年前的清扫，会连病灾晦气一起除掉。父亲铺开红纸，写罢对联，用面糊贴在两扇门和门眉上，老屋顿时呈现出年的气象来。奶奶显然被年的气氛所感染，精神头好了不少，半躺着吃了一小块玉米饼。那时，村子里的人家一天吃两顿饭，早上先去地里忙农活，九点左右回家吃早饭，饭后再下地，午后二点再回来吃第二顿正餐。冬天农闲时间，人无需下地，但二顿饭时间却固定不变，过年也是如此。

好多情节，父亲都忘记了，但一九五四年的那顿饭深深地印在了他的脑海中。一碗萝卜猪肉炖粉条，一壶老白干，几块玉米饼，爷爷奶奶和父亲美美地享受大年三十这顿盛宴。父亲也让奶奶喝了些酒，一年四季，清一色的稀饭，病后又这么多天吃不下东西，也该补补象样的饭菜了。奶奶似乎胃口突然好了起来，就着菜，喝了几杯，不知是累还是醉，吃完年饭就睡了过去。

饺子是初一必备，一大早，知道爷爷家没有白面，隔壁二奶奶瞒着二爷爷送来了包好的十几个素馅饺子。爷爷这几个亲兄弟中，不知何故？二爷爷对爷爷总有种敌意，想从他那里借看病的钱是不可能的，至于这边能不能吃上饭，也不是他所关心的事。二奶奶却相反，有颗善良慈悲心，经常偷偷关照一下拮据的爷爷奶奶。有了饺子，春节就圆满了。爷爷赶紧点火烧水，不一会功夫，热气腾腾的萝卜粉丝馅饺子就出锅了。饺子熟了，奶奶却仍闭着眼，有气无力。父亲喂了奶奶两个饺子，奶奶摇摇头，表示不再想吃，接着便转头睡了过去，这一睡，奶奶再也没能醒来。

此时，吃完饺子的人们开始了串开了门，成年人出于礼数向长辈作揖拜年，孩子们则跪下叩头，被敬者一般会抓上一小把花生、瓜子给每个孩子，得到奖赏的孩子们兴冲冲地奔向下一户人家。爷爷家却门庭冷落，因为孩子们知道，来这里叩头，叩了也是白叩，爷爷拿不出花生和瓜子之类的奖品。这样也好，奶奶累了一辈子，人生第五十一个，也是最后一个春节，还是没人打扰的好。

姑姑、伯父和父亲，守在奶奶身旁，奶奶看上去一脸的满足和安详。是的，病也瞧了，还是到了县里最好的医院。难得的是一家人一起过了个正常的年，有肉有酒有饺子，该享的福享到了，还有什么不满足的？奶奶在老屋里停了三天，初三，家里实在没钱置办棺材，过完年的奶奶被布裹上，埋进了离家二三里的北大洼。奶奶静静地躺在冬暖夏凉的大地怀抱里，不再被病痛折磨，天天过着春节才能享用到的好日子……

谨以此文献给从未见过面的奶奶，以及所有为生活所困的人，愿疾病、饥荒、痛苦远离，安康、富足和快乐相伴！愿读到此文衣食无忧的年轻朋友，在享受时代红利的同时，不忘祖辈所经历的苦与乐。

雪漠请文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn