《中华读书报》：《凉州词》——藏武魂于民间日常生活

《凉州词》：藏武魂于民间日常生活

文\陈彦瑾

2020新年伊始，五十七岁的雪漠给暌违五年的文坛带来了他的第八部长篇小说《凉州词》。这部由人民文学出版社出版的“致敬武魂”之作，以四十四万余字的篇幅，徐徐展现了清末民初西部民间武人的日常生活和江湖传奇。小说由创立了大悲门的一代宗师畅高林的临终回忆拉开序幕。随着主人公董利文的神秘出场，一场场惊心动魄的武林之斗、官民之斗、马匪之斗、情仇之斗，如电影画面般一一展现。同时展现的还有：清末凉州武人习武、谋生的日常，哥老会不为人知的秘密，西北马帮的大漠历险，凉州历史上赫赫有名的一次武人义举，以及凉州武人如何面对义举英雄齐飞卿、陆富基被清家斩首时无一人营救这个“凉州疼痛”……

由于武林题材，由于“致敬武魂”，这部小说很容易让人想到武侠小说。而在京东网，《凉州词》也入选了武侠小说热卖榜单，榜位仅次于金庸、古龙作品。

展读小说不难发现，《凉州词》的确具有武侠小说的很多元素，比如，一群武林高手（齐飞卿、陆富基、董利文、牛拐爷、山大王等），一种绝世武功（大悲掌），两个门派对峙（开拳场子的牛家和山家，代表正邪两派），高手过招（董利文夜袭牛拐爷，哥老会大爷们在牛拐爷家亮相炫技），江湖恩怨（牛家和山家的世仇），仇杀与复仇（齐飞卿陆富基被杀，董利文千里寻仇杀梅县爷），以及擂台比武（少林和尚在凉州城设擂比武），儿女情长（董利文先后与玲玲、梅眉、菊香的恋情），更有西部武侠常见的桥段：马帮在荒野大漠与沙匪周旋激战——这也是《凉州词》最扣人心弦的精彩章节。

不过，这些元素在雪漠笔下构成的武林世界，离我们熟悉的快意恩仇、诗酒浪漫、潇洒飘逸的士大夫或布尔乔亚式的武侠江湖很远，离粗粝苦难、平凡质朴的西部民间社会和民众生活很近，它的江湖就在凉州城的街头巷尾，它的快意恩仇挥洒在黄沙大漠，它的侠肝义胆藏在一群西部汉子的日常生活中，他们身怀绝技，却和寻常百姓一样，以种地、开店、补锅、贩粪、听差谋生……

因此，如果说《凉州词》是武侠小说，它也是平民的武侠、西部的武侠、现实主义的武侠，它把武侠精神、中华武魂藏在了西部民间的日常生活中。本质上，它和《大漠祭》《野狐岭》等其他小说一样，是雪漠以文学定格一群人的存在，只不过，这群人属于武林中人，并且，雪漠也将自己视为其中一员——雪漠自幼跟随外公习武，曾拜凉州著名拳师贺万义为师，数十年间遍访名师、苦修武术。《凉州词》既是雪漠隐秘悠长的武侠梦的一次宣泄，也是雪漠半生习武生涯的一次厚积薄发，或者说，是作为武林中人的雪漠对武林世界的现实主义书写。

雪漠半生习武，还在十多年间遍访武林名师，采访整理了很多门派的武术精要。

《凉州词》的创作秉持了雪漠二十年未改的文学初心：定格即将消失的存在。如果说，《大漠祭》定格了西北一家农民的存在，《猎原》定格了祁连山下猎人们的存在，《白虎关》定格了大漠农耕文明的最后一抹晚霞，《西夏咒》定格了西部历史上一个个至暗时刻，《野狐岭》定格了丝绸路上的千年驼铃，那么这部长篇新作《凉州词》，雪漠想定格和留住的，是“凉州武人”这个看似寻常却又神秘的群体存在：他们如何谋生，如何练武，怎么拜师，怎么打擂；他们练就了哪些武功绝活，彼此怎么交往，怎么结社，怎么行走江湖，以及他们的疼痛、梦想，他们的修为、境界，他们身上不同常人的精气神，乃至他们经年习武铸就的武之魂魄……所有这些随着一代代武人的离去而消失的存在，被定格在了《凉州词》。这部小说如同从岁月之水冲刷下抢回来的活化石，凝聚着一块土地的经年武魂，具有极高的史料价值。日后，人们想要了解西部民间武人们的生活，就可以从《凉州词》开始。

《凉州词》也以圆成老熟的文风，高水准地保持了雪漠小说惯有的叙事精彩，略举一二：

一是饱满，用青年评论家杨庆祥评价《野狐岭》的比喻说：饱满如蚕豆。雪漠小说从不编造故事，而着力展现深厚宽广的生活，精描细画一个个饱满的细节。他也无需塑造人物，而是让人物活生生走到你眼前。武林高手董利文、牛拐爷、齐飞卿，县官梅树楠和他的妻子徐氏、女儿梅眉，马帮的锅头，沙匪大胡子等人物都栩栩如生，每个人的神情能深深印入你的脑海。

二是有高光。雪漠小说都有令人击节的高光时刻，他擅长在长篇小说的中间或后半部，创造一两个集中展示他所有长项的精彩片段，如聚光灯，瞬间照亮他所有的文学才华。马帮与沙匪激斗的几个章节，雪漠将多种复杂关系并置，故事充满玄机和暗斗——董利文远赴新疆杀了梅树楠，化名随马帮回凉州，却与梅妻徐氏、女儿梅眉同行，不知情的梅眉爱上了杀父仇人，董利文与梅眉暗生情愫，一边暗中调查马帮里通沙匪的内鬼，并带领马帮击退沙匪的一次次袭击——人物、场面、关系、矛盾、爱情、激战……一切都在文学高光的照耀下，生动鲜活起来。

三是深刻。雷达曾说，雪漠在他的小说中，一刻也没有放弃他对存在、对人性、对生死、对灵魂的追问，没有放弃对生命价值和意义的深刻思考。《凉州词》的追问和思考，始于齐飞卿、陆富基被杀时无一人相救这个让凉州人唏嘘了百年的“凉州疼痛”。由此出发，擅长刻画心理、钻探灵魂的雪漠不仅拷问国民性，更洞察人性的复杂和人心的幽微——凉州贤孝《鞭杆记》把梅树楠、李特生脸谱化为贪官污吏，雪漠却写出他们的另一面和他们的无奈；出卖齐飞卿的小人豁子也有他的苦衷和担当，而一心复仇的董利文，他的快意恩仇是否带着一种盲目……对人性与人心的拷问，让雪漠小说具有深刻的复杂性，《凉州词》也不例外。

中国文人自古有文武兼修的传统，像李白、陆游、辛弃疾等文豪，既是大诗人，同时也是武林高手。元·吴莱《寄董与几》诗所描绘的“小榻琴心展，长缨剑胆舒”的文人生活场景，也出现在当代作家雪漠的生活中。《凉州词》让我们看到一个有着“千古文人侠客梦”的雪漠，一个文武双全、剑胆琴心的雪漠，更让我们看到一个二十年初心未改的雪漠，一个文风与气度愈加圆成老熟的雪漠。

刊于《中华读书报》2020年4月22日