《百鸟朝凤》：乡土、仪式与精神

 

《百鸟朝凤》：乡土、仪式与精神

文\李红

 

最近，《百鸟朝凤》到处刷屏，什么导演去世了，方励下跪了等等，十分热闹。可能是见多了太多的营销手段，见多了太多的垃圾信息，所以也就不以为意。直到学生告诉我这个片子不错，讲述了一个关于时空变化带来的唢呐命运的沉浮，我被“时空变化”这个词打动了。在我看来，现代人的精神危机就是时空变化所带来的，因此对这个概念格外兴奋，并试图从中探索点对时代的思考有益的启示。去年看了贾樟柯的《山河故人》，从“山河”可以看到空间问题；从“故人”可以看到时间问题，“故人”为何不在了？也是因为“故人”的空间流动带来了陌生感，疏离感。我们漂泊在外的游子，甚至都找不到了自己的故乡，家乡的山水、兄弟姐妹、亲戚、玩伴、朋友，都天各一方，渐渐疏远，我们灵魂在哪里？

正好最近一直在关注西北秦腔的问题，作为共同的民间文化载体，秦腔与唢呐似乎有着共同的命运，所以看了《百年朝凤》之后特别有感触，那就是：神圣感不在了。

这种神圣感是维持精神的核心力量，没有神圣感，便没有支撑的精神。我们可以想象，当天鸣的小学同学强行打断天鸣吹奏唢呐，并说“别他妈太当回事”的时候，天鸣那种精神和信仰的崩溃达到了如何的程度？他追求了一辈子的东西就这样被打发了。就像你一辈子写了很多文章和书，别人说“你那都是狗屁”；很神圣地去考试、去面试，别人偷偷告诉你，其实已经内定了；当你觉得读书可以改变命运，别人告诉你“读书顶个球”；当你严格要求学生，学生也许会私底下说你是个“傻逼”，并告诉你“不要那么认真”。你是不是也有同样的心境？

当所有的神圣和规矩都破坏了，不但行业没有了，精神也没有了：法官不再秉公执法、官员不再执政为民、医生不再救死扶伤、教师不再教书育人……那我们的灵魂在哪里？剩下的是：我们只看到钱。这就是天鸣的师傅焦三爷特别告诉他的：“别盯着那几个钱”，但是对现代人来说，谈何容易。

反过头来，我们可以看看周围的世界，其实都是唢呐匠一样的处境。就秦腔来说，通过不断的深入了解，我最近特别能体会到其中神圣感消失的问题以及秦腔演员处境。比如前来学习秦腔的基本都是农村的孩子，他们看中的是免费这个条件；现在选拔演员是矮子里面拔将军。无论是演出节目，电视台做节目，还是去高校推广，都会简化掉很多程序，由此神圣感荡然无存，比如演员演出匆匆走过场，电视台节目甚至都取消了现场比赛变成发视频来评选，到高校来推广会被打发到某一间教室等等。只有农村，还在维持秦腔的某种神圣感，会将其跟春节、庙会、红白喜神结合起来，会有接神敬神的环节结合起来，会跟人们的许愿还愿结合起来。秦腔著名演员，在农村还是明星，还是远近闻名，但是在城市，很多人压根不知道这个大牌。

假如你告诉我，为什么一定要保存秦腔、保存唢呐？那我告诉你，假如你懂音乐，你知道音乐艺术家能够从秦腔、唢呐音乐当中吸收到多少音乐的养分嘛？我们常常讲，越是民族的便越是世界的，以前我也觉得是高调。但是最近些年的精神历程告诉我，没有民族的文化这个根，你便什么也不是。你学别人的，很多时候你只能骗骗自己人，在老外看来，你只是鹦鹉学舌。这只是从音乐的角度去看他们的价值，其实其中深层次的是信仰、是精神、是道德、是人的品质，传统文化不仅仅是躺在博物馆里的文本，而是附着在人身上的灵魂。但是我们的灵魂和精神，都出现了严重的危机，前段时间放映的《老炮》就是在呼唤一种“老炮精神”。当我们的精神需要通过缅怀一个过去的江湖混混来唤起的时候，也就是我们的精神彻底沦丧的时候。

《百鸟朝凤》中，唢呐匠精神危机的标志，是“仪式感”的消逝。

首先，接师仪式没有了。过去，谁家有红白喜事，都会专门派人去接唢呐师傅，是郑重其事的。但是，天鸣小学同学结婚，请他去吹唢呐，并没有派人来接，而是他们自己去了。他小学同学说“接个锤子……我们什么关系？我们打小是比过牛牛的嘛”。这里，对于唢呐的仪式感，让位于私人的关系；他小学同学也告诉他“别他妈太当回事”，并说，这只不过是他父母的意思，非要搞这些老传统。天鸣的师傅焦三爷和天鸣的父亲，都会常常提起唢呐师傅的神气：坐在太师椅上，神气十足，孝子贤黑压压孙跪倒一大片。这不仅仅个人的得意，而是唢呐匠精神的象征和人生的意义，天鸣最后的精神危机和人生的迷茫，都是来自于这些象征意义的消失。

其次，面临其他娱乐形式的竞争，并且越来越世俗化。现在红白喜事的不再用唢呐，而是更多邀请洋乐队来演出。洋乐队具有悦人耳目的强大感染力，是年轻人崇尚的音乐形式。寿宴上，天鸣的唢呐队与洋乐队的直接对垒，最终跟一群年轻的小混混暴力相向，以唢呐被踩成碎片告终，唢呐成了一地鸡毛。这是极其令人震感的破碎，它不但的是唢呐的破碎，而且是精神和信念的破碎；之前，天鸣耳中那一声震耳欲聋的声响，正是他震撼和破碎的标志，他只不过是在师傅焦三爷的强迫下，才勉强坚持与洋乐队对垒。

再次，道德评价功能消失。唢呐的排场分为四台、八台和百鸟朝凤，其中除了排场以外，还有道德评价的功能。焦三爷对于唢呐这种道德评价功能的坚持，其实是在坚持唢呐的精神、是在坚持某种乡村的道德氛围，这个没有了，便没有“规矩”了。也就是说，西洋音乐，它仅仅只是一种音乐，而唢呐，它不仅仅是音乐，而是乡村精神和道德的载体。所以当导演将唢呐和西洋音乐并置到一起来讲述的时候，就是在引导我们思考，音乐在中国文化中的道德意义。百鸟朝凤这个曲子，按照电影的讲法，只有在德高望重的人死去的时候才会采用；“百鸟朝凤”这个音乐中的精神内涵和道德功能，成为影片的最高精神指引。电影中讲到了去世的两个村长：一个是通过不正当手段排挤别人当上村长；另一个是打过鬼子，带领乡亲们修过水库。前者的儿子要求焦三爷吹奏“百鸟朝凤”，并说“钱不是问题”，焦三爷拒绝了；后者的葬礼上，唢呐队勉强凑够了人数，焦三爷要给亡人吹奏“百鸟朝凤”，徒弟天鸣生病了无法吹奏，焦三爷亲自上阵，最后吹得自己都吐血了。可以说，这是一个绝唱，是焦三爷的绝唱，是唢呐的绝唱，也是时代的绝唱。焦三爷要去世了，天鸣说要给他吹奏“百鸟朝凤”，焦三爷说“使不得，使不得”，他知道凭自己的德行还不配享用“百鸟朝凤”。这让我不由想起孔子说到音乐的道德纯化功能的时候说的：“八佾舞于庭，是可忍孰不可忍？”他深深痛斥世道人心的衰落。

这个时代的精神在哪里？我们如何追寻逝去的精神？无论是是农家乐，还是乡村旅游和民俗旅游，似乎正在通过乡村唤起某种“乡愁”。“百鸟朝凤”音乐的精神来自于的正是农村。中国的很多作家，总是会试图回答乡村去寻找自己的艺术灵感，莫言、陈忠实、贾平凹等人，都是长期住在农村的。我学生的妈妈是一个著名的布画艺术家，曾经与张贤亮是很好的朋友；当了一辈子农民，60多岁了之后，据说最近被宁波的一个大学聘请为教授了；我曾经问过我的学生，她妈妈的艺术灵感来自于哪里，都看什么书，她说是“乡土人情”在滋养着她妈妈。最近对秦腔和陇剧艺术家窦凤霞进行访谈，她也说，滋养她艺术灵感的是农村而不是城市，并说“城市的观众连鼓掌都是那么理性”。

吹奏“百鸟朝凤”不是一个技巧问题，而是需要灵魂与乐曲的合而为一，即要求“吹给自己听”“吹到骨头缝里”，太多外在的干扰和理性的诉求，反而会导致灵魂与音乐的“疏离”，从而只有形而没有魂，成为一种空洞的形式。

与天鸣一起学吹唢呐的，是一个叫蓝玉的小男孩。蓝玉是很聪明的，吹唢呐也很有天赋，并自认为比天鸣吹得要好；他天资也很好，拜师学艺的第一天，老师的考核他都顺利地通过了。相反，天鸣的天资显得有点平庸，老师出的考题他没有能够完成，但是，天鸣是个善良的孩子，是个纯净的孩子，是个内敛的孩子。他的眼泪很真诚，师傅后来说，正是他最初为父亲掉的眼泪打动了他；他的心灵很纯净，没像蓝玉那么早熟懂得早恋，见着小女孩就动心；他不会跟人比太多，他专注到自己内心当中，而蓝玉长大了之后也说自己“性子野”。也就是说，天鸣是一种纯净安静的状态，蓝玉是一种很容易受扰动的状态。这两种状态带来的就是对于声音的敏感度上的差异，在树林里，天鸣能听见七八种鸟叫的声音，而蓝玉去只能听见两三种。

中国文化讲声音最高境界的时候，常常称其为“天籁之音”。“天籁之音”在哪里？当然不可能在城市里，因为城市基本是人为的声音，甚至是令人讨厌的噪音。声音在城市里被定义为一种“污染”，是需要严格控制的。天籁的感觉当然必须来自自然，来自与天地万物的和合，即“独与天地精神往来”。只有在乡村，你才能看见万物、看见辽阔的三秦大地、看见金黄的麦田、看见清澈的溪流、看见萤火虫、看见灿烂的星光、听见飞鸟的鸟叫、看见鱼儿的跳跃……天鸣、蓝玉他们的生命是有质感的。这种质感构成了艺术中的潜在张力。

在面对唢呐的时候，徒弟们有一种神圣感，这种神圣感是通过历史感、仪式感和亲身感实现的。比如师傅送给蓝玉的唢呐是清朝留下来的；师傅送给天鸣的唢呐是师爷的师爷的师爷留下来的；装唢呐的袋子是师娘亲自缝制的；在选接班人的时候，供奉起历代祖师排位，师傅郑重地将只能吹奏“百鸟朝凤”曲子的唢呐交到天鸣手里；师傅去世前把自己家的耕牛卖了，只是为了要给天鸣重新置办一套唢呐行头。在蕴含历史感、仪式感和丰富感情的唢呐上，天鸣他们当然会极其珍惜并充满敬畏，出去演出的时候，他甚至都不放心让别人帮他拿，而必须得亲自拿；当大火熊熊燃烧起来的时候，孩子们第一时间想到的是去火里抢回唢呐；师傅告诫他们，“唢呐离口不离身”，这是一种对自己职业的珍视和敬畏。

但是，这些神圣感和质感却又抵不过现实的骨感，那就是金钱侵蚀到农村，社会价值的沦丧，人们精神的缺失或者迷茫。体现在唢呐当中就是：西洋音乐不仅仅带来音乐形式的变化，而且带来社会价值的重整，由此带来唢呐的精神气质和道德功能丧失；吹奏唢呐的师兄弟们，都出门打工，就连组织一场非物质文化遗产的录制演出都没有办法进行了。师兄弟们在城市逼仄的空间生存着，面临着现代性生产的威胁，有的手指被锯掉了，有的得了尘肺病……人们都在纷纷地往城市赶，但是城市却又变成了一个不可见的深渊。天鸣自己也面临着自己现实的人生处境，那就是要娶媳妇，而没钱，是娶不上媳妇的。因此，母亲谋划着将妹妹送出去给他换亲，但是，他无法接受，妹妹也无法接受。他想靠吹唢呐挣钱娶媳妇，但是母亲“吹唢呐能挣几个钱”的提醒让他绝望；当他来到西安，从乡村走出来，看到兄弟们在遭受身体的伤害，同时也看到了师弟蓝玉意气风发地规划未来，他不发一言，只有沉默；沉默标示的正是天鸣的迷茫，也是我们现代人的迷茫。

唢呐匠们已经没有了当年的荣光和仪式感，他们的精神和信念都面临着人员的流动、价值的变迁、现代性的入侵、现实的生存等等的冲击，要坚守已经非常困难。天鸣及其师兄弟们，其实已经听不到天籁之音，已经感受不到唢呐的精神张力，已经无法维持音乐的道德评价功能。他们面临的，只有冷冰冰的现实，只有扰动不安的灵魂，只有缺乏质感的生命状态，唢呐的灵魂其实已经被抽空。天鸣向师傅许下的“将唢呐传下去”的誓言，在师傅去世之后，只能在师傅的坟前，用一曲唢呐，送师傅的灵魂转身离去，那一丝最后试图坚持“将唢呐传下去”的压力和精神支柱也轰然倒塌了。留给我们的思考是：我们如何找回我们的精神和灵魂？如何维持住我们每个职业和事业的信念和崇高感？如何拯救江河日下的社会道德良知？至少能让我们觉得我做的事是值得去做的、我们是有信念和敬畏的、我们是有高逼格的灵魂状态的。并且，最重要的是，我们还需要实实在在地践行我们的内心信念的，否则所谓的精神和灵魂，全都是空话。

 

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn