电影《旺角卡门》海报，1988年
王家卫的杯子
《旺角卡门》里，张曼玉告诉刘德华：“厨房里有煮好的饭，另外我还买了几个杯子，我知道，用不了多久就都会被打破，所以我偷偷藏起了一个，到有一天你需要那个杯子的时候，就打一个电话给我，我会告诉你放在什么地方。”
年轻的时候，听到这样的台词，很容易喜欢上王家卫，因为在鸡飞狗跳的青春期，这种“杯子”几乎就是一剂药，令人幻觉自己魂不守舍的那一部分可以在“偷偷藏起的杯子”里被安放。
“偷偷藏起一个”，在我看来，后来就发展成王家卫的电影风格。《花样年华》里，梁朝伟和张曼玉之间爱意汹汹，但是他们之间到底发生了什么，我们不清楚。以同样的方式，王家卫藏起“东邪”和“西毒”的前世，藏起阿飞们、天使们的未来。他藏啊藏，藏啊藏，终于藏上了瘾。
《旺角卡门》是王家卫的第一部导演作品。电影最后，刘德华说：“我找到那只杯子了。”那是一九八八年。之后的岁月，王家卫藏起的东西越来越多。不过，那些杯子即使剧中人找不到，观众倒能根据蛛丝马迹找到点什么，搞得二十世纪收官的时候，王家卫在两岸三地培养出了一大批特别能解读男女感情的观众，热烈的粉丝在王家卫设置的空白里颠来倒去，纷纷把自己心事倒入莫须有的杯子。
如此二十五年，我们迎来《一代宗师》。
《一代宗师》格外华丽地开篇，共和小楼金缕衣，红尘女子英雄地，前半部分真是好看。尤其梁朝伟一道道武关闯过，去和宫羽田巅峰会面的场景，迅速建立了我对王家卫的信心：谁说艺术片导演不能拍武林，王家卫镜头里的功夫不仅漂亮，而且地道！可惜，好景不长，王家卫旧瘾复发，他很快又玩起藏杯子手法。不，这回他不仅藏杯子，而且藏头藏尾藏起一半的剧情，藏到最后，索性毁尸灭迹，把最纤细的线索也打扫了。
天苍苍野茫茫，到底张震是怎么回事？他杀人为哪般，开理发店为哪般？和章子怡啥关系？就几分钟的镜头也算一代宗师？赵本山又是怎么回事？那锅三十年的蛇羹什么意思？成就过以前电影的杯子语法，在《一代宗师》里，成了电影软病毒。
说实话，看到后来真是有点不爽了。《一代宗师》的台词说：“人活一世，有的活成了面子，有的活成了里子。”这话不错，可是难道影像也像人生一样势利吗？面子人物两小时，里子人物两分钟？再说了，电影的经典逻辑不就是为了让观众看里子？还是，张震和赵本山黑车一样躲闪的出演，是《一代宗师》的下集预告？
《一代宗师》后半部分这么飘忽，王家卫的铁杆粉丝就在网上叫，等着看四小时的版本吧！如果有四小时的版本，我也想看。但是，仔细想想，《一代宗师》的主要问题并不是因为时间限制和后期剪辑。
章子怡为父报仇多么凌厉决绝，被打败的张晋说：“宫家的东西，我还了。”章子怡眼神锋利：“话说清楚了，不是你还的，是我自己拿回来的。”但是，一个转身，章子怡却在说：“叶先生，世间所有的相遇，都是久别重逢。”
后面这句话这段情是王家卫最用心要表现的，所以，虽然赵本山和张震被剪成了电影史上外延最丰富的人物，但是叶问和章子怡的关系却被软不拉叽的台词来回吞吐。再加上王家卫的杯子戏法决不会甘心让感情一是一二是二地说出，我们只好眼看着章子怡一脚高一脚低地在两种人生中出没，直到一代宗师活生生被一代情师污染。
而且，王家卫过往电影中的爱欲纠缠，尽管一向兼备小资情调，但是常常我们倒也能感受到进行时态感情的丝丝锐气，但《一代宗师》里有什么呢？天地良心，看着梁朝伟拿个纽扣跟章子怡推来推去，我真心感觉这种桥段太对不起咏春和六十四手。有人因此总结，《一代宗师》再次告诉我们，王家卫所有电影的主题是：我心里有过你。
“我心里有过你”是《一代宗师》里最著名的台词，但是，如果以民国武林为主体的电影成就的是这样的台词，我想，《旺角卡门》里的杯子真的是时候摔掉了。
雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn
xuemo.cn/3g
雪漠推荐
我心中最精彩的青春——《一个人的西部·致