从《野狐岭》谈中国文学的灵魂维度——雪漠与林岗教授对谈之三

 

从《野狐岭》谈中国文学的灵魂维度——雪漠与林岗教授对谈之三

 

主题：中国文学的灵魂维度——从长篇小说《野狐岭》谈起

嘉宾：雪漠、林岗、罗燕

主持：陈彦瑾

时间：2015年12月3日下午15:00

地点：广东省东莞樟木头99会馆第六届香巴文化论坛

 

什么是好的文学作品？

◎陈彦瑾：常有朋友问我，究竟什么是好的文学作品？关于好和不好，评论家怎么来判断？

●林岗：《野狐岭》最后结尾时，我看的时候就想，这个作家怎么结尾呢？我们看到类似的小说，通常会立地成佛，突然间从哪里来了一点觉悟，不报仇了，就是这样的。但雪漠他不是这个路子。最后，木鱼妹要报仇，马在波割破自己的手，用血滴下来祭奠，你不是要血嘛，那我就给你。我觉得这就是慈悲，这就是超度，这个就很好，比“立地成佛”要好。虽然“立地成佛”也是表达这个意思，但这个是文学，就不是宗教了。文学和宗教，我觉得是有点不一样的。

很多人特别欣赏佛教的，或者看到雪漠老师写得这么好，想去模仿。我觉得，我一定会看到最后“立地成佛”的那个类型，一定会有的。这个情景也许是幻想，也许是怎样的，其实不要紧，我们都知道文学是假的，对不对？文学也是假的。当初，年轻的时候，我很长时间内不喜欢文学，跟雪漠正好相反。我看《一个人的西部》里，他从小就喜欢文学，但我年轻的时候不喜欢文学，理由只有一个——“假的”。很长时间内，我说服不了自己，为什么你要喜欢一个“假”的东西？这就是有相了。知道不？当然，后来慢慢想到了。

文学，在一个很具体的情境当中，你能捕捉到那种感觉出来。我总能感觉得到它有另一面，你不要说太多的理。为什么很多人写具体的东西反而没有意义呢？差别在哪里？好的文学指向一些抽象的、形而上的东西。那些不能流传的具体的东西，就变成文献了，它没有形而上的意义了。差别就在这个地方。

我曾经举过《孔乙己》的例子，一个小跑堂喜欢写字，孔乙己教他写字，然后就问他，茴字怎么写？小跑堂说，谁不知道？茴字不就是草头下面一个回吗？孔乙己怎么说？茴字有四样写法。我觉得这真的是妙句。有时候，我讲课时看到那些学生在玩微信，我就怀疑我是不是在讲“茴字有四样写法”。具体的东西，他会让你想到这个东西。

在《野狐岭》里，你不是要报仇吗？是不是？你流血了，这个事情不就和解了吗？这是好的文学的细节，这就是无相，有慈悲、有爱在里面。它最终还是人间的东西，而不是抽象的纯宗教。纯宗教的东西，你何必要看雪漠的小说，你去读佛经就是，《大藏经》有的是。

刚才，陈彦瑾说到文学的标准，我不知道怎么定这个标准，但是我有一条，就是你要能写出好的句子。我在《西夏咒》里读到一句：一有了火，夜就温柔了。这就是文学。不用太多。如果说，一有了火，屋就亮堂了。还是说，一有了火，夜就温柔了。哪个更文学？文学不文学没有绝对的标准，它总是在比较当中产生的。你说什么叫高个子？那你跟姚明比一下，姚明就是高个子，对不对？可是你拿一个小孩跟我比，我不就是高个子了吗？文本和文本的比较当中，产生了对文学的认识，其实这是每个人天生都有的。刚才读的两句：一有火，屋就亮堂了；一有了火，夜就温柔了。它们给人的感觉不一样。文学修辞的语言，有的修辞得好，有的修辞得不好，那就看你的经验，看你的本事，看你的人生阅历，这是最简单的。我觉得一个作家写不好句子，他不可能成为一个好作家。这是我的看法。所以，作家首先要写出好的句子来。

当然，什么叫好的句子？我们还可以从长计议。比如陀思妥耶夫斯基的句子，我好长时间内就不喜欢，我没有见过这么唠叨的人。雪漠特别喜欢读陀氏的东西，你说是不是唠叨？《卡拉马佐夫兄弟》一千多页，两册或者三册，就写了一个案件，从头到尾就是家庭的一个案件，还没有写完。如果这个兄弟长命的话，他就能写出五本来。可是你要有耐性，慢慢读。你读的时候，就发现他的东西还是蛮好的，这是不一样的美。

我觉得，雪漠小说的丰富性也有这样一个味道。《野狐岭》中讲的“骆驼撒尿”，就很有味道。骆驼，我看多了，但是我真不知道骆驼是这样撒尿的，这就有好看的地方。我不知道，现在的作家是不是慢慢把写作还原成各种要素，如果是这样的话，还不算特别好。但是，雪漠的小说有各种不同的要素，他有一样东西能把各种不同的要素串起来。你可以找到现实主义、浪漫主义、魔幻现实主义、象征主义的东西，各种要素都有，但有一点，他那个视点能把所有的东西串起来。

神秘主义为何少见

◎陈彦瑾：刚才，林教授讲到雪漠老师的作品有巨大的丰富性，里面可以找到现实主义、浪漫主义，还有象征主义等各种主义，然后又靠一种巨大的力量，也许是作家的境界和人格魅力去整合了所有的“主义”。在雪漠老师的作品里面，我觉得还有一种非常鲜明的神秘主义色彩。而在中国文学里，神秘主义文本似乎也比较少见，为什么？

●林岗：我们都知道五四运动的口号，因为民主科学的力量太强大，慢慢把很多神秘的东西瓦解了，都看成是封建迷信。我向来承认有不同的行当，宗教离不开神技，所以我们不要过于去挑战这些神技。一般有经验头脑的人，通常根据自己所了解的东西，去挑战，好辩，说你这个是迷信。我的态度是，可能人类了解的东西还不多，所以你要有一份谦虚，可是我们也知道，神秘主义里面也是人心异化的，那个东西有真有假，你要醒悟，知道吧？

而且，中国的神秘主义文化，西北、西藏、河西走廊这些地方特别得丰富。我到西藏跟他们讲来讲去，他们最崇拜的人是谁？莲花生大士。要知道莲花生大士是最会摆弄神技的一个人。到了甘南的寺庙里，他们讲的有鼻子有眼。他当年行过的技，用过的法器，还在那个庙里。文革的时候，谁谁谁如果动过这个东西，他以后三代都没有好结果。有人本来想藏在家里的，最后乖乖地拿了回来。这是庙里的管委会的那个人讲给我们听的。我肯定不会愚蠢到去挑战人家这个东西。这是真的吗？不能这样问。

我们对神秘主义的东西应该虚怀若谷。你要知道，在这个世界上，有很多东西你是不了解的。我特别希望看到你一本随笔，或者一种什么样的东西，把中国神秘主义的文化写出来。现在城市的生活，因为科学、因为商业，慢慢地这些文化很难找到传人，主要就是后继无人。问题就是经济，因为养活不了自己。如果在农村，你会什么法术，老一辈子人还可能养活自己，到新一辈年轻人就不选择这个了。我何必不努力学习考上大学，然后做个白领。所以，人类的神秘主义文化在相当长的时间内，我觉得是一个很丰富的东西。

——刊于《飞天》2016年第4期

 

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn