写作是一种享受而非职业——对话作家雪漠（5）

“另类”的文学创作——对话作家雪漠（5）

五、写作是一种享受而非职业

◎张凡：在某种意义上，您在朝圣的路上跋涉了那么久。您曾说过，如果没有《无死的金刚心》就没有雪漠。这在我的理解中，可能还有一种信仰的力量。在《我的灵魂依怙》题记里，您写道：“真正的信仰是无条件的。它仅仅是对某种精神的敬畏和向往。信仰甚至不是谋求福报的手段。信仰本身就是目的。”我想说的是，当一个人在物质需求得到最大满足之后，对精神的需求理所当然地变得日益迫切；那么，信仰的缺失和泛滥，从另一种层面上看，展示了人类精神的困顿与迷茫，那到底什么是自己该坚持的？什么才可被称之为信仰？信仰对于普通人的生命而言，它是一个怎样的精神存在？我们该怀有怎样的心态去正视它？

●雪漠：信仰其实就是人想要达到的目的地。信仰就是人活着的理由。人为什么活着？人活着想达到怎样的目的地？从很大程度上看这个目的地，比你目前更高的时候，就叫信仰，信仰永远不能比你低。因而，信仰不仅仅是宗教，比如陈思和老师提到的“人文精神”，就是他的信仰；像共产党员对共产主义的那种信念，也是一种信仰。

人类之所以区别于动物，就在于人类必须有信仰，必须有他活着的理由，否则他就是动物性的低级存在。比如说屈原，他是有信仰的。只要有一种利他的东西，比你现有的目的地高，你真心向往它、并接近它的时候，这就是信仰。信仰不仅仅是宗教。宗教这个词，现在也被异化了，已经变成职业了，很多人利用这个宗教的名相，仍在满足一种私欲性的欲求。

◎张凡：从信仰这个层面出发，针对现在有些作家，其中不乏70后、80后的作家，已完全进入一种职业状态来进行他们的写作，您如何看待这种职业化写作倾向？

●雪漠：那是职业，不是信仰。

◎张凡：有些人把文学写作视为一种职业或谋生的手段，什么时候上班？什么时候写作？今天写了多少字？完成了多长篇幅？这直接跟他们的日常所需勾连起来，他们要靠文学写作来维持自己的生活。可见，这不是一种精神层面的需要，而是迫于生计的一种职业必须。

●雪漠：正是这种东西伤害了文学。文学不是一种生存的手段。文学是衣食无忧，或衣食有忧之后完全非功利性的一种心灵的东西。如果一旦有了功利性，文学就会被异化，当然它也可能被称为文学。但有些作家，到一定时候，他会把两者结合起来，比如莫言、阎连科等都很优秀，他们的作品里也有一种精神性的存在，但这时候他们也不排斥生活方面、物质方面带来的满足。这些理性的东西，他们也不拒绝，当然在创作的时候会拒绝。所以，真正的文学不能成为一种职业，它就是一种享受。

◎张凡：法国著名的后现代哲学家吉尔•德勒兹曾在《批评与临床》中指出：“写作是一个生成事件，永远没有结束，永远正在进行中，超越任何可能经历或已经经历的内容。这是一个过程，也就是说，一个穿越未来与过去的生命片段。”如此看待写作与生命的关系，您怎么看？写作对于您来说是一种享受，这是一种怎样的状态？

●雪漠：在我看来，作家写作的出发点很多：一种是形而下的写作，一种是形而上的写作；还有，一种是享受生命的写作，一种是养活生命的写作。而我属于享受生命的写作和形而上的写作。写作的时候，我更多的是享受一种快乐。写作的快乐，是人间所有的快乐所不能比的。我儿子陈亦新尝到了这种快乐，所以他要当个作家，因为那是一种上帝般的快乐，你就是宇宙，宇宙就是你，完全是一种无条件的、发自内心的快乐。

到后来，写作已经没有苦恼了，不是别人说的寂寞、吃苦之类的折磨，而是一种享受。我犒劳自己的方法就是读书。能够好好地读一天书，觉得像充了电一样，容光焕发，精神百倍。我汲取能量的方式就是读书、写作。如果闭关，我不见人，写一个月后，身体会非常好，满面红光，精力也特别充沛，这时候是享受生命最高层面的一种状态。

我的写作，在于享受写作本身。如果把文学创作当成职业，可能会变得枯燥，当然他们也会觉得很快乐。这个世界上，我们不能用自己的生活方式去干预别人，或者对别人指手画脚。我觉得都很好！人类存在本身就很好。我们允许有各种各样的存在，允许有各种各样的作家，允许有各种各样的文学。文学本身就是人类的一个奇迹，其目的在于带给人类快乐。如果没有文学，人类会很孤独。只要能够解除人类的孤独，金庸很好，古龙很好，梁羽生也很好。

◎张凡：从您这个角度来理解，可以说文学是人类的吗啡？或者是一种精神安慰剂？

●雪漠：在一定程度上是这样的。人类必然会痛苦，因为人类面对的东西都在变化，包括寿命、生命、物质、金钱、财富、健康等。人类想把持这种东西，想永远拥有这些东西时，必然会因为这些东西的消失而痛苦，所以释迦牟尼说人生有“八苦”，包括尼采、叔本华都认为是苦的。他们是对的。苦的原因是人类有执著。你执著地想永远地拥有某种东西的时候必然会痛苦，当你想永远拥有自己的肉体和生命时，你得不到，必然因此感到痛苦。死亡的存在，人类必然会痛苦，在这个过程中，需要一种解除痛苦的方法。那么，方法有两种：一种是宗教，一种是文学。

（续）

——刊于（《飞天》2015年08期）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn