《中华读书报》：雪漠谈枕边书

《中华读书报》：雪漠谈枕边书

◎《中华读书报》：听说您很小的时候是牧童？ 能谈谈童年时候的生活吗？

　  ●雪漠：在很小的时候，我放过马，因为我的父亲是马车夫，管着村里的马。我最美好的童年回忆之一，就是骑着枣红马在河滩上飞奔，那时候我真的觉得自己就是世界上最快乐、最自由的人。我的童年和其他孩子差不多，不一样的就是，我看过的书可以说是过目不忘。每当空闲的时候，父亲就会请村里的瞎仙来我家里唱贤孝，我最早的启蒙教育就是听贤孝，也就明白了很多做人的道理。所以，后来我写《大漠祭》《猎原》《白虎关》的时候，耳边萦绕的就是凉州贤孝，这成了我写作时的背景音乐。至今，我仍然能唱出大段大段的贤孝，也将凉州贤孝写入了我的书中。

　　◎《中华读书报》：您以一篇作文被当时的甘肃省重点中学武威一中录取？您从小就表现出文学的天赋？

　　●雪漠：那年是1978年，我刚刚十五岁，因为一篇作文，我直接从乡下被选拔到了武威一中。那篇文章叫《给科学家伯伯的一封信》，后来很多学校将它当成了范文。在高一的时候，学校组织过一次作文竞赛，我又得了第一名。那时候我的心里就梦想着当一个作家，而且是当大作家。能考上武威一中，在村人看来是很了不起的，但是因为家里穷，根本没钱供我上学，所以高中两年，我在学校里只吃馒头，甚至素菜也不吃，只是蘸着盐巴吃，将父母给我的生活费基本上都买书了。我深深地明白，只有读书，才是我唯一的出路，也只有读书才能改变命运。

　　◎《中华读书报》：有什么书对您影响最大？

　　●雪漠：最早的时候，对我的写作影响最大的一本书是马尔克斯的《百年孤独》。那年我还在乡下教书，大概二十五岁的时候，我遇到了《飞天》杂志的编辑冉丹，他推荐我看《百年孤独》。读完之后，我很快就写出了中篇《长烟落日处》发表在《飞天》上，并获得甘肃省优秀作品奖。一夜之间，我就从一个名不见经传的文学青年，变成了甘肃省青年作家。

　　◎《中华读书报》：能否谈谈生命的不同历程中，阅读是否也各有侧重？

　　●雪漠：第一个阶段，侧重于阅读国内的文学杂志。那时我还不懂什么是好书，只能毫无选择地读书。除文学杂志之外，我也读了很多世界名著，这个阶段持续了五年左右，从二十岁一直到二十五岁。第二个阶段，专门读中国作家的经典作品。比如汪曾祺、沈从文等人的作品，以及四大名著等。在某个阶段，我会集中精力地阅读某个作家的作品，把他的所有作品都读透，掌握其中的精髓和思想，然后再读另一个作家的作品。这个阶段也持续了五年左右，大概从二十五岁到三十岁。第三个阶段，大概从三十岁到三十五岁。这时我开始重点读世界名著，以俄罗斯文学为主，比如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等世界级大文豪的作品。读书需要资格，爱托尔斯泰、爱陀思妥耶夫斯基也需要资格。当自身修炼达不到一定境界时，你绝对读不懂他们，更不会爱上他们。第四个阶段，对哲学名著的“攻城”。三十五岁后，我重点读哲学、宗教经典、大文化类的书。像佛教的《大藏经》、伊斯兰教的《古兰经》、基督教的《圣经》，还有印度教的很多经典等，我基本上都读过。第五个阶段，四十岁后，我不再选择主题、领域，什么好书都读。宗教也罢，哲学也罢，文学也罢，我都不会拒绝。尤其关注一些能让人震撼或认可的文化现象。

　　再后来，我不仅仅是“读千卷书”，还会“走千里路”，走出凉州，走向岭南，走向齐鲁，走向北美，走向世界，一边行走，一边阅读；一边行走，一边写作。

　　◎《中华读书报》：《大漠祭》是您的成名作吗？后来的作品风格，逐渐发生变化，这些变化和什么有关？

　　●雪漠：《大漠祭》是我的成名作。包括《猎原》《白虎关》，我承继了19世纪托尔斯泰那代人的传统写法。我写“大漠三部曲”的初衷就是，定格中国西部农民的生活，定格一个已经消逝的农耕时代，所以我着意选择了以生活纪事为小说线索。它的构架不是故事，而是人物和生活，或者说是整体氛围。翻开每一章，每一节，你很难找到明显的故事。作品所描绘的是一幅幅生活画面。只有这样的写法，才能写出他们本真的生活，才能定格他们就是这样活着的。

　　后来，我的写法就发生了巨大的改变，像《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》等，其写作风格就和“大漠三部曲”截然不同了，它将当下、精神、物质、现实、过去、未来都糅合在一起，构成了一个迷雾般的世界——实际上，这就是世界本来面目。

　　◎《中华读书报》：您常常重温读过的书吗？

　　●雪漠：好的作品，我会不断地重复，比如托尔斯泰的作品，我读过无数遍。每次读都有不同的收获。包括大文化类的作品，如《大藏经》，我已阅读三遍。同时，某一时段我解读某部经典的时候，我会进行重读，当然不仅重读这部经典，还会阅读与之相关的所有解读它的书籍。比如，我解读《道德经》《金刚经》《六祖坛经》的时候，都会认真地重读。

　　◎《中华读书报》：您经常为别人推荐书吗？有哪些书是您常推荐的？

　　●雪漠：近三年以来，每天早上五点，我都会在直播间和读者一起读书，分享自己的一些生命感受。同时，我也会为读者们推荐好书，基本上每天都会推荐一本，当然除了我自己的书之外，还有其他作家的书，中外作家的书都有。我经常推荐的书，就是那些中外经典之作，包括老子、庄子、曹雪芹、鲁迅的书，也包括托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等人的著作。

　　对托尔斯泰的作品，我读了不知多少遍，尤其是《安娜•卡列尼娜》。它几乎成了我的枕边书，我时时会翻开它。每一次翻开，它都会把我拽进去，我从来没觉得腻烦过。它是世界文学史上的《红楼梦》。托尔斯泰的作品，伴了我差不多二十年。

　　◎《中华读书报》：您在教写作课吗？在教学过程中最喜欢使用的书是哪几本？

　　●雪漠：自2015年7月开始，我每年都会举办“雪漠创意写作班”，包括线上和线下。“雪漠创意写作班”只有《雪漠智慧写作》（即将出版）。智慧的开发、写作的妙用、形象思维的打开是鲜活的、灵动的、千变万化的，是真心的流露和展现。所以，写作班训练的真正目的就在于流出自己的心，不仅仅是为了当作家、当艺术家，而更多的是开启每个人的本体智慧，让人感受人生的美好，流出心中的诗意，让生命焕发出另一种精彩。

　　◎《中华读书报》：您在创作中最享受的是什么？

　　●雪漠：享受当下的宁静和安详，享受当下的自由和快乐。

　　◎《中华读书报》：您的作品几乎都成了常销书。在您所有作品中，最钟爱的是哪一本？

　　●雪漠：二十年多前出版的《大漠祭》至今仍在销售，已经有了五个版本了。外文也有了英文、德文等版本。包括我的随笔自传《一个人的西部》，2015年出版后也重印多次。我的所有作品，都是我的真心之作。不过，目前，我最喜欢的，应该是史诗《娑萨朗》，它代表了我目前的最高文学成就。

　　◎《中华读书报》：如果有机会见到一位作家，在世的或已故的，您想见到谁？

　　●雪漠：我最想见到托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。目前，在这世界上，他俩是我最喜欢的作家。托尔斯泰最让我着迷的，是他的作品中溢出的大气和悲悯。陀思妥耶夫斯基的小说，最让我震撼的是他对灵魂的拷问。

　　◎《中华读书报》：如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

　　●雪漠：我会带博尔赫斯的小说，中国的《易经》，还有《管理学》。这三本书，我不管走到哪里，一般都会带着。博尔赫斯的小说，让我学习他的写作技巧，这种技巧是我们中国作家所欠缺的。《易经》是值得我们一辈子琢磨的一本书，非常耐读。《管理学》，在这个时代，如果不懂管理学，你做不大，它会告诉你另一种管理的思维。

　　其实，在很长一段时间里，《毛泽东思想宝库》是我非常喜欢的一本书。书里写到建立革命根据地的经验、组织建设的经验，以及革命成功的经验，都是红色文化中非常重要的经验。在现代企业管理中，谁如果会妙用这种经验，他的企业就能做大、做强。

　　◎《中华读书报》：假设策划宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？

　　●雪漠：我会邀请老子、庄子、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基。如果再邀请几位的话，我会邀请博尔赫斯、曹雪芹，还有屈原等。

◎《中华读书报》：如果您可以成为任意文学作品中的主角，您想变成谁？

●雪漠：我愿意当《红楼梦》中的空空道人和渺渺真人，我非常喜欢这样的角色。但我和他们不一样的是，我是以出世之心，积极做入世之事。我写过一本游记叫《堂吉诃德在北美》，我就是一个像堂吉诃德一样的人物，在这样一个时代拥有一种救世的梦想，每天带着一些志愿者们，梦想着将中华文明传播开来。

——刊于《中华读书报》（2023年12月27日 19 版）主持：宋庄

https://epaper.gmw.cn/zhdsb/html/2023-12/27/nw.D110000zhdsb_20231227_4-19.htm?div=-1