古城秋语（1）——七月十五

古城秋语（1）——七月十五

文\陈亦新

七月十五

在凉州，一到农历的七月十五，秋意便悄悄地来了，了无声息，只是在偶尔的一缕风中，才品出些清凉。若是夜里开了窗户，那袭进屋里的风中，秋意倒是浓烈些。是的，怒放的盛夏快要过去了，而秋一如黛玉般袅袅而至。

农历的七月十五，正是母亲的生日。佛教称这一天为“盂兰盆节”，道教称“中元节”。在凉州，倒是没有一个固定的称谓，大家只知道在这一天要给先人们上坟。外公去世的早，那时我还小，只记得他不爱说话，是个沉默寡言的老头。这也许是因为那时，他的病已经很重了。提起外公，母亲总是很遗憾，说那时家境困难，没有好好孝敬老人，现在有能力了，却没有机会了，正是“子欲养而亲不待”。母亲将对外公的遗憾，全部弥补到外婆身上，生怕自己做得不够。所以，母亲很少过生日，这天一大早，她便赶回老家给外公上坟。

若是在凉州，我也要赶回老家给先人们上坟。最早的记忆里，祖坟里只埋着太婆和太爷，后来埋了二叔，再后来又埋了爷爷。太婆和太爷走的早，我没见过。二叔走的时候，我五岁，已经开始记事了。爷爷走的时候，我二十岁，刚刚长出了几根稚嫩的胡须。

记忆里，这一天总会下雨，今年也不例外。这雨已经没有任何夏天的模样了，淅淅沥沥，绵绵不绝。雨一下，天就冷了，阴风阵阵，总能钻进人的衣服里。

我家的祖坟在一个叫“河湾”的地方，虽然叫这个名字，但那里并没有河，甚至连条小溪都没有。或许以前有，因为常听老人们讲发大水的事，但从我记事起，那里就没有任何水了。河湾是整个村子的坟场，几乎所有人家的祖坟都在那里。早些年，河湾里还有树，而现在树越来越少，到秋冬时节，只剩一片荒芜。人们祖祖辈辈在这里生活，不管他们有多少喜怒哀乐，这片荒芜的土地，都将是他们最终的归宿。

给爷爷选坟址时，我在场。他下葬时，我也在场。那时的黄土还很新，与周围陈旧的颜色相比，显得突兀。而如今，新坟变成了老坟，与太爷太婆和二叔的坟相比，并没有任何不同。有时候，站在坟前我会恍惚，总觉得这黄土里埋的是个陌生人，甚至只是座空坟，而我的爷爷仍坐在坑头抽旱烟，他一边抽烟，一边和人聊天。爷爷是个大嗓门，和别人聊天时声音总是很大。这场景伴我度过了整个童年，我从来没有想过，它会消失的这般突然，如同一场梦。

河湾里总是一片空寂，虽然有上坟人，仍觉得空寂，还有些悲凉。抬头看，铅灰色的天空无边无际，像一张冷酷无情的脸。雨已经很小了，若有若无。找点干柴，纸钱总能点着。我们一边烧着纸钱，一边说些“钱多……放心花……保佑家人……”之类的话。跳动的火焰，烤得脸生疼，一不小心还会燎到头发。烧完纸钱，火灭了，一个寒颤，骤然间更冷了。

寒风习习，上完坟就要回去了。走远了再回首一望，三座坟孤零零的，可那里埋着三代人。被掩饰的情感，忽然间爆发了，内心千回百转，尽是凄凉之词。生死之间，不过是隔着淡淡秋风和凄凄冷雨，坟的那头，虽年华已逝，虽身体已亡，可终究是割不断的血脉与亲情。那一锹锹黄土，掩埋了一个人的历史和一个疲惫的身体，掩埋了万千情怀与幽幽思绪。可是，总有它掩埋不了的东西，比如这秋风，比如这离愁。

从老家返回，要坐一个小时左右的班车。车上的乘客，多数都是来上坟的，有学生，有刚出嫁的小媳妇，有在他乡出人头地的青年，还有年迈的老者。车内虽嘈杂，我却觉得静极了。人们表情各异，独独没有悲痛之色，甚至在偶尔之间，还会闪过一丝兴奋和欢愉。看来，这一日并非只有悲痛与凄凉，记忆的离别中，除了不舍也许还有温暖。再或许，对于这些出门在外的人，上坟的意义除了缅怀亲人，更重要的是可以回家，来亲近活着的人吧。

只是我，哪里知道这秋日的悲伤竟是奢侈品？还无法自拔了。看来，这秋天原本没有什么凄凄切切，只是因为多了像我这样的人罢了。

时间还早，赶紧回家，给母亲补过一个生日吧。

（续）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn