我的写作训练场

雪漠

1982年9月12日　星期日

早上禅修后，吃了碗臊子面，就进城了。

现在，我每两周进城取一次杂志。上次进城，我请广场旁那报刊零售亭的女子帮我留一些杂志，今天进城，我就是去找她的。

一开始，我没见到她，就问附近的一位姑娘，姑娘说她可能卖报去了。我想，卖报，不是在剧院门口，就是在影院门口。但我两个地方都找了，都没见人。我正扫兴地往回走，突然，一个熟悉的身影闯入了我的眼帘——没错，是她。

我望了她一眼，就掉过头去，假装没看见。我从余光里看到，她也望了我一眼，也没好意思打招呼，就和附近的一位妇女聊了几句，我听到她说：“我爸拿去了我的钥匙，结果我连班都没上成。”我想，她大概是说给我听的吧？我就装作没听见，朝报亭走去，她又望了我一眼，骑车走了。我想，她大概还会回来的。

果然，我没等多久，她就来了。她说：“我爸爸拿着钥匙，我连班都没法上了。”她的脸上泛着红光，眼神显得特别遗憾。我也无可奈何地笑了笑。“你下午来吧？”她说，语气近乎恳求了。“什么时候？”“十二点多也可以。”“那你不休息了？”“没关系。”“不，你中午休息吧，我两点再来。”我离开了。

两点多时，我来了。一会儿，她也来了，可惜有点小事缠住了我，完成时，我发现她去买瓜了。想过去吧，怕妨碍人家吃瓜，我就没过去。她吃完瓜，我正想过去，她又去买瓜了。这下，我不能再等了，就走到了报亭前。她来了，看见了我，快步走到前面。有一位中年人截住了她，大概是她爸，她皱了皱眉。另一位姑娘也走过来，笑着把瓜递给她，她红着脸生气地推开了。“不看眼色。”她小声嘀咕了一句。哦，有我在，她不好意思吃瓜，哈哈。我暗自笑了。因为有她爸和那位姑娘在，我怕她难堪，就没打招呼。那位姑娘不知好歹，又把瓜递给了她。“哎呀，你有个完没有。”她的语气又气又急，脸又红了，无可奈何地对我笑了笑。那位姑娘就神秘地瞅了我几眼，也笑了。

好不容易闲下来了，她就把杂志取了出来，递给了我。“《小说选刊》呢？”我发现没有《小说选刊》，就问道。“哎呀，忘了。”她的脸又红了，显得很不好意思。“那……那我再给你找一本，你下次来取。”“找不到就算了。”我说，然后给了钱，就离开了报刊亭。

================================================================

这是我写得较长的一篇日记，我开始有意地进行写作训练了，其中那些对日常生活场面的描写，也有了那么点小说的意思了。

在很长时间里，我一直用日记来练笔。我的日记充当了很多角色：自省簿、 监督者、谈心朋友、写作练兵场、生活记事簿，等等。过去外出的时候，有两样东西我是不会忘掉的：一是正在读的书；二便是日记本。别的，可有可无了。现在有电脑了，我外出时，就总是带上电脑，无论登山，还是做别的，除了下水之外，我一般都会带上电脑。这样，我随时随地都可以工作了。

三十年后，我还会见到这篇日记中所写的女子，她已经有点胖、有点老了，但即使过了这么久，每次见到她，我还是会感恩她过去对我的照顾。毕竟，在我最需要学习的时候，她给我提供了一些便利。当然，那时节，我也是她最大的客户，每月，我大多会订几十本杂志，各种各样的都有，大多是文学杂志，除日记中写到的《小说选刊》外，还有《青春》、《小说界》、《当代》和《收获》之类。这些杂志，在当时都比较畅销，我几乎都看。所以，我的床上，就堆满了书和杂志。

前面的文章中也说过，我读师范时，就有好多人向我借书，那时我很大方，总是几十本几十本地借出，后来都泥牛入海了。早期的杂志和图书，我一本都没能留下。于是，我就在屋里贴了纸条，写了“免开尊口，概不外借”，我不希望自己用生命买下的书，只能充当别人的一种可有可无的点缀。这想法，当然也没错，但后来我还是变了，那变化，是随着修行情况而出现的。

修行有进步时，我就专门买书借给别人；修行更好时，我就开始给别人送书；现在，全国几乎所有大学的图书馆和各省市的图书馆里，几乎都有我捐送的书了。从对待书的态度上，就可以看出，我也在一天天进步着。

过去，除了修行、写作、读书外，我戒掉了生命中所有的喜好，我只玩一个游戏，就是心的游戏。而且我不跟别人玩，只跟自己玩。我不管自己比谁强，或是比谁弱，我只想战胜自己。

因为我清清楚楚地看到，在死亡面前，我得到的一切，都会离开我，所以一切的毁誉，一切的得失，一切的是非，都没有那么重要。重要的是我的心到底怎么样。如果我无论经历什么事，心都能不动不摇，我就成功了；如果还有什么事能撼动我的心，我就失败了，还要继续修。此外的一切，都没什么关系。

有时，很多人看到一些刺眼的东西，心就会波动，或是害怕，或是迷惑，或是欣喜，其实不用这样的，那些东西只是一粒又一粒的小石子，你只要观察，它投进你的心湖时，有没有激起一些泥沙碎石，就够了。因为能影响你的，不是外境，而是外境在你心中激起的那些东西。我在《雪漠大手印实修偈颂》中说过：“一点清光净，石子投波心，非为荡涟漪，只是试水深”，就是想告诉你这个道理。只要你提起正念，观照外境，就会发现外境像水的涟漪，很快就会消失的，它没有别的意义，只是对你的一种训练和考验。你要从外相中汲取营养，完善自己，但你不要过于在乎那外相，也不要过多地去思量，因为思量没有用，它就像漩涡，你不离开它，它就会将你拖入水底的。所以，最好的办法，就是对照外境修正自己，让自己的心自由，让自己的智慧能主宰自己，不要在乎那些情绪，时刻坚定你的向往之心。

我就是这样一路走过来的，二十多年后，我才洗去了所有的习气障碍，得到了一颗完全属于我自己的心灵。当然，我经历过的一切，也仍然留在我的记忆中，当我想起时，心里就会觉得温暖，比如这段想尽办法买书的经历。

记得那时节，每次取回杂志，都是我最幸福快乐的时刻。我的一生中，没有比读书写作更快乐的事了。便是现在，有时忙上几个月，我也会犒劳自己，其方式，便是拒绝诸事，好好读几天书。

这时的日记虽然有了点小说的意思，但还远远不能构成小说。但是，我从这个阶段起，有了在日记里进行文学训练的意识，这种训练一直持续到我进入正式的文学创作之前。有缘的读者，还会看到我后面的日记，有些日记，还真有点小说味了。

——20140519写于雪漠文化网雪漠禅坛（www.xuemo.cn）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn