早年的凉州混混(下)

雪漠

那《西夏的苍狼》中，有个叫“高老鸹”的人，我读书那时节，“高老鸹”的原型就在师范里住。据说，他在那时的凉州混混江湖很有名。但是，他看不出多么狠毒，显得很老实，跟他混熟之后，我也试着跟他过了几招，没见他有多厉害，但据说手很麻。在凉州的方言中，“手很麻”的意思是下手很毒，但我跟他过招时，反倒觉得他没有气力，人也很笨。当然，要是真打起来，也许他会是另一个样子。不过，在那时，他一见我，就显出非常尊敬的神态。他不爱读书，骨子里却尊敬读书人。这也是凉州的民风使然，尊重文化，已渗入凉州人的血液里了。我当作家后，参加过几次朋友的聚会，虽然我无权无势，但每次去，他们总是会将我让到上席，哪怕有很多当官的在场，也大多这样。回忆凉州的时候，这是最叫人温暖的东西。

在师范的时候，我看过一次校，记得那是个夏天，放暑假后，我没回家，留在学校里，看同学们的行李。那时，每到放假的时候，学校管总务的老师，就会开几间大教室，给各年级各班分了区域，叫专门放置行李，几百上千件行李，就会码满好几个教室，在教室旁边，再叫住些人，防小偷偷行李。我留在学校看行李那年，就在图书馆里借了很多书，没人时，我就看书。那个夏天过去后，我看了很多书。

除了我，看行李的还有几个学生，但总的来说，学校里还是比较安静的。所以，后来我教书时，就经常留下看学校，整个校园里，只剩我一个人，我就能静静地闭关。说来也怪，我天性中就能耐得住寂寞，虽然有时也想跟人交流，但大多时间，我总是能静静地待着，包括过去那段愤青的岁月。后来，“耐得寂寞真好汉，不招人嫉是庸才”，这句话，成了我的座右铭之一。

其实，国内有许多有才华的孩子，你上网一瞧，随便哪个博客网站，都有很多能写出好文章的人，很多人的文章中，还有明显的灵气。可惜，其内容，多是些小情调，没有大眼光，也没有大追求，故而难有大格局，也难有生命和文化的厚度。这显然局限了他们的进步。好多人，就成了杂志的“写手”，或是文艺青年，只在业余时间写点东西，发发小感慨，抒抒小情绪。虽然这样也很好，这样的生活，也有相当的惬意，但是，他们分明跟一种更大的可能性擦肩而过了。有时，我会替这些孩子可惜。

我可惜的原因是，这些能写出好文章的孩子，其实大多有过自己的作家梦，他们之所以没有成为作家，其中一个原因，就是耐不住寂寞。对他们来说，生活中有太多吸引人的内容，世界上也有太多的好东西，不享受，人就老了。所以，他们选择了错过。这个世界上，很多人都是因为耐不住寂寞，才丢失了梦想的。在各行各业都是这样。所以，能耐得住寂寞，或许是我走到今天的原因之一。

那次在师范看行李，不好的一点，就是跟会抽烟的同学学会了抽烟，他们告诉我，文章是烟熏出来的，不会抽烟，写不出好文章。他们举出一个个大作家的例子，我于是信了。至今，我还记得第一次抽烟之后那种奇妙的、晕晕的感觉。后来，我写文章时，就真的离不开烟了。不能抽烟，我就没法进入那种状态。后来有一天，我看到一本书上说，要是抽烟，气很难进入中脉的，此后，我才坚决戒了烟——可见，假如有一个坚定的目标和梦想，戒掉很多坏习惯，或许就会比那些没有目标和梦想的人要容易许多——要是我不戒烟，可能早叫熏死了，因为后来我离不开烟了，常常抽得要死要活的。

现在想来，过去我的一些坏毛病，多是跟别人学的。孟母三迁，是有道理的。跟什么样的人接触，就会染上什么样的习性。跟作家接触，可能就会在乎文坛的规则；跟修行人接触，又会在乎修行人的规则。而那些规则，其实还是各个领域的人自己造出来的，不管什么规则，都是一个游戏。

最后，再说一些题外话吧。

写此文章的这些天，人民币又贬值了。我一说，妻就说，那贬呀涨呀，是金融家玩的游戏，他们爱玩，就叫他们玩去。我们不玩。她又说，我发现，多年之前的白菜，到今天也没涨多少，所以，只要能活，抓紧干正事。

不知妻说的，是否有道理？

——2014年4月15日写于雪漠文化网（www.xuemo.cn）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn