《光明大手印：文学朝圣》 雪漠著 中央编译出版社

从托尔斯泰精神谈文学的终极关怀

——在广州图书馆“羊城学堂”的文学演讲

3、《童年》展示了大作家的基因

托尔斯泰最优秀的作品是《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》，但他最初是以《童年》、《少年》、《青年》三部小说为世界所知的。人们认为，这三部小说是他的“自传三部曲”。

我写过一部中篇小说，叫《长烟落日处》。发表后，一个批评家马上就写了一篇文章，说这部小说跟托尔斯泰的《童年》一样，预示着作者未来会成为一个大作家。当然，这只是他的一种说法。不过，在我的一生中，《长烟落日处》确实非常重要，在托尔斯泰的一生中，《童年》也特别重要。

《童年》是中篇小说，描写了托尔斯泰的童年生活。当时，还有一位作家也在差不多的时候，发表了处女作《穷人》，他就是陀思妥耶夫斯基。发现这两部作品后，涅克拉索夫和别林斯基马上预言：这两个人将来必然会成为大作家。后来的事实证明，他们的判断是正确的。

那时，俄罗斯有很多非常好的批评家，别林斯基就是其中之一。涅克拉索夫也是其中之一，此外，他还是《现代人》杂志的主编，是一个非常好的诗人、编辑。他们的眼光都非常独到。

注意，他们的预言给了我很大启发。当时我想，为什么别林斯基一看到《穷人》，涅克拉索夫一看到《童年》，就断定其作者能成为大作家呢？看过我作品的朋友都知道，为了解开这个疑问，我专门研究过很长一段时间，由此发现了三个秘密。直到今天，这些秘密仍然能指导我们的写作，指导我们的文学。

第一，这两位作家的写法都有一个非常重要的特点：侧重于对人类心灵或灵魂的描写。你会发现，他们笔下的人物都非常鲜活，就像某个活在你身边的人。他们是人物，而不仅仅是一个小说角色。

国内的很多作家可能也发现了这个秘密，但直到今天，他们都不注意培养这方面的能力，或者说，他们不关注这个东西。所以，很多现代小说中都没有活的人物，只有故事。读时，你觉得非常热闹，读完后，却想不起里面的任何一个人物，也感受不到活着的灵魂。因此，在座的朋友如果想搞文学，就一定要注意：作品能让人读出活着的灵魂，才算成功。读书时，大家也应该选择那些有鲜活人物、鲜活灵魂的作品。

这也是我的小说能够成功的一个原因。

今天，人民文学出版社的编辑陈彦瑾也来了，她曾经专门为我的作品写过评论。她说，在塑造农民形象方面，我已超过了很多很有名的作家。她说得对吗？对。在塑造人物方面，我最成功的作品就是“大漠三部曲”。

大家可以看看我的《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》，里面的所有农民都是活的。他们可以和我对话，也可以在我面前表演，就像一个又一个独立于我生命的人物，我甚至能看见他们。我的创作，就像母亲生孩子，孩子离开母亲的子宫后，就是一个独立的生命个体，人物流出我的笔后，也是这样。达到这种程度时，我才写作。所以，我的所有小说里面，都有大量活着的人物，大家都能记住他们。哪怕那些最不鲜活的人物，比如《西夏的苍狼》中的紫晓，仍然会深入人心。现在，有好多人都觉得自己就是紫晓，还会把现实生活中的某个人当成黑歌手。为什么呢？因为，我塑造人物时，哪怕刻意写得很虚，也还是能让人读出人物的灵魂，读出一种活生生的、非常独特的东西。我的这个功夫，就是从托尔斯泰那里学来的。

托尔斯泰的笔下没有角色，只有人物，他作品中的所有人物都是活的。好多作家都做不到这一点，包括莎士比亚。因此，托尔斯泰对莎士比亚进行了批判。他认为，莎士比亚的作品里没有人物，只有角色，还以《李尔王》为例，指出了其中的虚假。他说，《李尔王》中不是人物在说话，是莎士比亚自己在说话。所以，他认为莎士比亚不是艺术家。他的观点对不对？别人认为不对，我觉得托尔斯泰的说法不是没有道理。因为，莎士比亚的作品里确实没有活的人物。当然，莎士比亚也有非常伟大的地方——他是个伟大的诗人。再说，戏剧有戏剧的标准，我们不能用小说的标准来要求他。不过，我们必须明白，强调人物，是托尔斯泰作品的优点。

第二，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，都有一个非常好的特点，就是记录了一个时代。他们所有的作品都是生活画面，不是一个作家在喋喋不休地讲故事。读他们的作品，你就看到了十九世纪的俄罗斯。正是这一点，让托尔斯泰的作品有了一种史诗般的气质。我的作品也是这样。我常说，中国的农业文明消失后，如果有人想了解以前的农民如何活着，老祖宗们如何活着，就可以翻开我的《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》。

第三，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，都渗透了浓浓的宗教精神——不是形式，不是标签，而是精神。这个东西，正好是我们中国作家非常缺少的。我们的作家可以拒绝宗教形式，可以拒绝宗教标签，但必须有宗教精神——即使它不是我们这个时代的主流。

宗教精神就是利众精神，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品中，显然都承载了这种精神。因此，他们才能成为大作家。如果只满足前面两个条件，他们就是优秀的艺术家，不是伟大作家。他们的伟大，就在于宗教精神。

有了这样的精神，托尔斯泰作品的背后就有了一片大海。《战争与和平》也罢，《安娜·卡列尼娜》也罢，《复活》也罢，甚至包括最初的《童年》、《少年》、《青年》，都有一种涌动的大力，就像汹涌的海涛一样，不断震撼着读者的心灵——我的作品最打动读者的，也正是这个东西，有兴趣的朋友可以去看一下——很多中国作家的作品里，都没有这种力量，包括那些获了大奖的作家。当然，也有一些中国作家能做到这一点，但这样的人很少。没有宗教精神，没有一种能包容整个宇宙、整个人类的博大胸怀，是中国目前的流行文化最大的先天不足。

（续）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn