大漠的狐子

1

那白狐子的故事，在湖里流传百十年了。

大漠中的生灵，狐子最有灵性。牧人从来不把它们当成动物，只当成和自己一样的同类。有祟拜嗜好的，尊成了仙家；和平共处者，当成了邻居。猎人们，则视为斗智的对象。

沙漠里的牧人认为，狐子是能像人那样修行的，其方式，便是拜月。我倒是见过一个拜月的狐儿。在月光下，它清清瘦瘦的，很像一位女子，袅袅婷婷，仿佛着了古装呢，那形神，很像一幅画中屈原的侍姬。

对狐狸，我有着天然的好感。很小的时候，妈就讲狐仙的故事。青春期时，我老在冲动中想狐仙，我可不管她是否是人类。相较于现实中的女人，我更倾心于带有三份仙气的狐子，老盼有个狐仙来陪伴孤寂的我。可至今，狐子仍是狐子，我仍是我。除了在梦里，或幻觉里，我并没见过真正的狐仙。

狐狸的修行方式是拜月。跟人类拜佛、拜天一样，狐狸也将那轮孤悬在大漠上空的月儿当成了生命的图腾。在那个月夜里，我看到拜月的它时，仿佛看到有轮圣光罩了它。这时，是它最缺乏警惕的时候。人类中，许多残杀就是利用了对手这份虔诚。

这时的狐儿，根本觉察不到逼近的枪口，明月的圣光溢满了它的心，淹去了清醒。我轻轻按下伯父托起的枪，屏了息，享受大自然赐予的戏剧。

狐儿拜月很像人类的作揖，它人立而起，前爪相搭，一仰一俯，状极可人。若不是那双眼绿成灯盏，人是很难发现它的。也许，那盘儿，在它眼里，跟我修本尊一样吧。

我也跟狐儿拜月那样修着我的本尊。每个夜里，本尊便明月一样出现在我眼前的天空里，洒下清明的圣光，洗着我灵魂上的污垢。“小我”于是消融了，磅礴的大气裹挟了自己。

那狐儿，是否也有这样的觉受？

身仍在动物层次的狐儿，竟有一种形而上的追求，不能不叫我敬慕。它甚至比猎人们伟大。因为猎人除了口腹之欲外，很少有想到精神的。

这狐儿拜呀，拜呀，拜到某一天，毛色就会变了。据说拜上千年，与沙相若的毛色就会变得雪白；再拜至万年，又会变成黑缎子一样，“千年白，万年黑。”呢。但仅仅是据说而已。某年，在一个沙漩儿里，我看到过几只黑色的狐崽，我不知道它们是否是“万年黑”生的。

但有一点是肯定的，拜月的狐儿已不仅仅是兽类。

2

数以千计的狐子，死在我伯父的枪下，变成了皮子。我很小的时候，他就是我心目中的英雄。他曾送过我一张狐皮，是囫囵褪下的，内装柴草，眼窝里嵌两个玻璃球，卧在那里。我老觉它会跳起来逃了去。后来，针尖似的白虫儿咬透了狐皮，把完好的狐子咬成了千疮百孔。千万张皮子，就这样没了。它们从狐身上剥了来，但无常的虫儿又终于消灭了它。

那杀生的罪业，能消灭吗？长大后的某一天，我这样问。

我小时候的理想，却是当一个猎人。差不多有枪高的时候，我就跟猎人进了沙窝。一天，我便瞅见了一个拜月的狐儿。

如同追求精神的人并不多一样，狐子中晓得拜月的也是极少数。拜月的狐狸远离食场，在一个安静的港湾里独处。有月的时候，这就开始自己一生最重要的功课。

我见过三个拜月的狐儿，一个白的，两个沙色的。

在我家乡的河湾里拜月的，是个白狐子。

3

那年，一过霜降，伯父就带我进了沙漠。这时的狐子，就能当皮子了，虽不是最好的皮子，但已有蠕蠕而生的针毛。这针毛，能保暖，人就从狐身上剥下它，裹到自家身上。最好的皮子，在三九天。为了抵抗冻死驴的寒冷，老天爷就赐给三九天的狐儿一种针毛，火一样红。当针毛暴燃，超过外毛时，沙狐就成了火狐。火狐是上等皮子。

沿了村里小道一直东行，就进入那个叫腾格里的沙漠。那里，是没有路的，只有一晕一晕连天而去的沙漩沙浪。沿那阴洼沙背，碎步儿走去，就当路了。行这路不久，腿肚儿就似刀割。那淹天淹地一望无际的沙浪，能淹了心。

猎人到达的地方是一个叫麻岗的所在。这麻岗，应是水道。祁连山上的雪水，或是洪水，一泻千里，就从这麻岗进入了大漠，为一石山所挡，就乖乖呆在一个叫邓马营的湖里。几千年了，都这样。三国时，那个叫邓艾的将军瞅中这湖，当了马场，故称邓马营湖。

几十年前的邓马营湖尚是一片湖泊湿地，水洼遍布。时有驼马陷入泥中，虽扬脖大嘶，但挣不出下陷的身子，先是蹄没了，然后是腿、身子，最后剩下水泡。也有的，腿入泥中，不动不摇，身子却成了骨架。那森森白骨，怵目惊心，向你诉说生命的无常。

这儿，有成千上万的牧人、猎人、牲畜和动物。这个叫邓马营的湖，是最好的牧场，也是草场，更是猎场。后来，它进了我的长篇小说《猎原》。

我和伯父就到了这个所在。那时，我惊奇这黄沙淹天的大漠里，竟还有这样一块绿洲。

稍事休息，我们就去找狐狸的食场。因秋水中有种虫子，牲畜一饮，就得肝包虫病。这号死畜，人是吃不得的，叫牧人抬了，扔到僻静的沙洼里。夜里，狐子就会来吃。这便是食场。在这种食场旁，择一凹处，潜卧了。等有盏灯隐隐渗出夜幕，由模糊而明显，由平面而立体时，伯父便扣扳机。这时，定然有狐子倒下。

要是天不作美，牲畜不死，近处无这类食场，我们就去找另一种食场。这食场，多在远离牧人的所在。这儿，柴棵如林，高大数丈，有梭梭、沙米、黄毛柴、霸王刺等植物。植物的草籽，就成了老鼠的天然食物。鼠们因此而无限制地繁衍。驼行此处，需小心，若是前腿陷入鼠洞，而身势不减，腿就咔地断了。那鼠洞，布满沙洼。人若骤至，会见地面大动，细瞧，却是千百只老鼠在逃。老鼠逃至洞口，便驻足回眸，好奇地望来人。这时，它们便不怕人了。因为，一拧身，它们就会潜入洞中。老鼠知道人类的本事，相信这傻大个，便是割碎了身子，也是无法进入鼠洞的。老鼠洞是沙漠里人类唯一没能侵入的领地。

这，便是狐子的食场。

很难想象，那灵丝丝带几份仙色的狐儿，竟然以老鼠为食，乍一想，总有些恶心。但沙漠之所以尚有这块湿地，就是因为有狐子。一只狐子，一年可吃上千只老鼠。这千只老鼠，若胡乱打洞，破坏草场，至少能毁了几十亩草场。要是它再一繁衍，子子孙孙，无穷尽焉，那阵候，一想，头皮就发麻了。

夜里，我和伯父就在距食场不远处的沙洼里搭了帐蓬，睡的是“鞑子炕”。这炕，蒙古人老睡，故名。其法是将篝火下的烫沙搅匀，铺上褥子，或直接卧到沙上，那蠕蠕热气就会沁入灵魂。几个小时后，若觉冷时，可再摇晃，身子就更陷一下，触到深处的热沙，那热量，能保持到次日清晨。

半夜里，惊天动地的鼠鸣就喧嚣而来。想不到，这静静的大漠深处竟还有这样的噪杂，仿佛有千万只鸟在打架。我相信，这儿定然也是个王国，有千军万马的。

伯父说：“等一会，狐子就来了。”他就讲拜月狐儿的故事。

据说，拜月的狐子是想修成仙家，《封神演义》中入了苏妲己窍的九尾狐就已成了仙家。看来，仙家也并不总是行善，因此有了正邪之分，其分水岭，便是心的善恶。

又据说，狐子在成仙之前，必须先修成人体，无人体不能成仙。但麻烦是，狐一旦有了人体，便有了人的欲望。老听说沙漠里出了狐精，迷了某个少年，将他迷得骨瘦如柴。这号事，跟《聊斋》大同小异，此处不赘。

从本质上说，仙是人的升华，为兽身的狐子总是缺一种东西，叫啥精气的。狐迷人，就是为了采补人身上的精气。不但狐，道家修炼，亦有如此内容，叫三峰采战啥的，每每于对方神醉心迷时，将其精气采了来。

牧人中有些人是很愿叫狐子采的，也有如愿者。也许，才开始拜月的狐儿，尚没有那个能力。但更有可能的是，拜月的狐儿是另一种修法，那便是对光明的向往和崇拜。心中的尘滓就在那俯仰之间渐渐消融。心体本来的光明，显现出来，狐身便成了仙体。

我的家乡有许多狐仙，有许多，入了女人的窍，那女人就成了神婆。

一天，有个老猎人瞅下了一个白狐子，老见它出没于坟场，可一近前，就不见了，猎人寻觅多日，闷闷不乐，一次夜游坟场，听得坟内有人声：“没白骟狗，他休想捉到那狐子。”凉州人都知道，白骟狗煞气很大，天生的天眼通。那会隐形的白狐仙，是瞒不过白骟狗的。

猎人打听到，凉州城里坐正堂的老满州，有条白骟狗，就去借，老满州答应了。夜里，满州家来一白发老翁，叫他别给人借狗，老满州说：“成哩，明天，我带狗进衙。”白发老翁吃碗端来的黄米面条，就走了。次日晨，老满州怕带狗上衙，惹人耻笑，就把狗拴到后院。猎人前来，听到狗叫，顺墙偷出了狗。白骟狗一到坟地，就一溜风扑了去，将白狐子按在爪下。猎人一开膛，见那黄米面条，尚没消化呢。

这个故事，流传很广，有名有姓，想来是真的。天下事怪，已成仙家的仙狐，竟然怕白骟狗，真是莫名其妙。

但人家既成仙家，尚是有无穷能力的。后来，那个失信的老满州，就家败人亡，一片狼藉。据说，狐仙以一种神秘的方式惩罚了它。

凉州有好多这类故事。每个大户人家，其兴其废，必有狐仙之类动物出现。若遇善待，其家必兴；若遭恶报，其家必败。所以，老一辈凉州人从来不伤害动物。将家中老鼠，也从不称其讳，而尊为“掌柜的。”

只有猎人除外。凉州人眼里，那该死的动物，是前世欠下了猎人的命债。这一世里，猎人来讨债了。

但我不信，狐们竟欠了我伯父几千条命债。

4

伯父要讨债了。他带着我，跟踪那个该死的狐儿。

一串梅花的印迹，从食场一直伸向天际。夜里，食场里来了许多狐子。来早的，走了。此刻，已到天涯海角，人的脚是追不上的。来晚的，因其动身迟，人若吃点劲，就会在几个小时后追上那该死的狐子。

二者的区别是：前者，鼠爪盖了狐踪；后者，狐踪压了鼠爪印。在一道沙坡上，我看到那狐踪被刨得一塌糊涂。伯父告诉我，这是最新的踪。老鼠最恨狐子，但面里不敢反抗，一等狐远行，便朝那狐踪使气，将它践踏一气。

这和另一个猎人告诉我的有出入。那人眼里，这踪，是五更以前的踪，追不得的。我将疑惑告诉了伯父，他说：“没错，那是指食场里。狐上道后的踪，若被鼠刨了，是最新的踪。因为，上面还有狐味，老鼠是冲那味儿使气的。”

途中，他拣到狐粪，一捻，果是新屙的，粘得很，很臭。

我们沿着那一道道沙脊，追去。狐子行走，多走直线，很少拐弯，追来，倒也不走冤枉路。但沙上行走，十分吃力，脚老陷入沙中，行不多久，小腿肚就刀割似的疼了。

我却想，这是不是那个拜月的狐儿呢？

5

我看到了夜幕下移来的一盏盏绿灯，那是狐眼。狐眼跟狼眼一样，据说能采光。一入夜，就会放光，看上去，像灯泡，质感很强。鼠们定然也看到了，一阵骚乱，吱声大作。我听到一阵含糊的声音，那是狐鼻腔中的低哮。听得出，此刻它们的口里，定然衔着扭动挣扎的老鼠。惨叫声塞满沙洼。

枪响了。伯父亮了手电，扑了上去。光下，是一个扭动的狐子，依稀见嘴上有血。我瞧瞧毛色，放心了，这不是那只拜月的狐儿。不拜月的狐儿，仅仅是兽类。人也亦然，没有精神追求者，仅仅是动物性的生存。

那时，我还不明白，动物性的命，也是命，它和人类一样，一旦失去，永不再来。

夜里泡着的许多绿光，倏然远去。只有一个例外，我看到一个小狐，在伤狐的不远处瑟缩。它很小，若在都市，会被当成猫的。它发出一声声哀叫。它显然不明白，眼前有个枪口。也许，它明白，但不怕。

看得出，倒下的，是它的母亲 。

也许，伯父的子弹打中了狐的脊梁，它上身挣起，下体却仍在瘫着。听到小狐的叫，母狐挣扎着，前腿用力捞着身子，挪向小狐。接下来，我看到一幅我忘不了的场景。母狐竟然搂过那小狐，喂起奶来。

一切声音都静了。别的狐子远逃了。老鼠进洞了。沙洼里，胀满轰轰的心跳。伯父熄了手电，一声长长的叹息。

许久，他说：“它活不了了。去，抱了那小狐。”

复亮的光下，小狐不再吃奶，只惊恐地望我。那眼神，纯到极致。母狐倒很坦然，它知道自己活不了了，就是猎人放了它，它也活不了。这儿没水，在天大地大的沙漠里，狐居无定所，一个伤狐，活不了多久的。母狐的身子蜷成窝状，窝里，是自己的娃儿。想来，它是想替娃儿挡那再次扑来的子弹。

我做势伸手，母狐低哮一声，声音里有老虎的威严。我说：“走吧。”伯父说：“那小狐，会死的。”他上前，一枪托砸向母狐，母狐没躲，反倒挺了一下，显然，它怕枪托会砸向娃儿。

闷响之后，母狐软了。小狐呜呜着，声音真割心。

伯父叫我提了狐的后腿，他先割开狐嘴，几下便剥了狐皮。他将狐肉扔到沙上。怪的是，我发现，那已成一团肉的狐子，竟蠕动了，想来方才，仅仅是砸昏了它。

那团肉蠕动着，很快粘满沙子。我看到那眼已睁开。那是腥红的肉上的两粒水葡萄，却十分瘆人。水葡萄转动着，它在寻找小狐。也许，它听到了小狐的呜呜声，肉身一蠕一蠕，两根细细的骨头曾是前腿，虽没了皮，但仍在行施功能，蠕动的肉身，接近了小狐。

小狐却惊恐地躲开了。它向我移来，它眼中，那肉团，已不是自己的母亲。我听到伯父一声大叫。他灭了手电。

黑一下压来，罩了沙洼，分不清哪是狐，哪是人了。

半小时后，母狐死了。它一直在蠕动，寻找它的孩子。想来，它很伤心，它不明白，自己的孩子为啥躲它？

那个小狐我一直养着。我绾了个铁笼，每日里，我选最好的食物给它。但怪的是，小狐一直长不大，一直睡不醒似的。毛也很长，脏兮兮的，没有野生狐的那种滑顺。

最难忍受的是，一入夜，它就呜呜地哭，很像狗哭。在村里人眼里，这是很不吉利的，都叫我放了它。但我深知，没有母亲的小狐是没法生存的。一天，我小心地放它出来，叫它在院里放风。忽然，一阵风刮开院门，萎靡的小狐忽然弹起，顺门缝穿了出去。等我追出，它已变成沙丘上跳跃的一个黑丸。

6

那个白狐子又来了，踩着月光，到那个清洌到极致的泉边。

小时候，河湾里到处是水，都是泉水。老见泉眼里咕咚咕咚冒水，也冒沙。我曾向泉里探过手，摸不到底，那定然是个水的通道，通往哪儿？不知道。最大的那个泉眼在密林深处，说是密林，也不过是柳墩而已，此外，夹些桦条之类。拨开柳条，趟过高逾三尺的草，就可以看到那泉。泉径约几尺，月光下泄，照入泉里，便见那润到极致的水，才望一眼，清洌就入心了。你可以清晰地看出水涌出时的纹路，那情状，很像沸水，却凉意四溢。夏天最热的时候，狗都长伸了舌头吁气，人到泉边，顿觉凉意袭来。尤其那水，喝一口，脏腑就爽到极至了。我是常来这儿喝水的。

那个白狐子也来。

第一次发现它时，是个夏夜。我牵着队里的枣红马，去放牧。爹是马车夫，疼爱牲口胜过疼爱自己的儿子。爹老说：“马无夜草不肥。”也不计较工分啥的，白天忙了一天，夜里也牵了牲口，叫吃露水草。

马嚼夜草的声音单调而乏味，塞满夜空。这声响伴我度过了童年少年。直到今天，仍时不时在脑中响起。伴这声音的是马蹄溅水的声音。那时的湖到处是水洼，拿个小铲，掏个尺把深的坑，就成井了。还有夜虻的声音，蚊虫的声音，均是大得胀满天地的声音。我伏在马背上，胡乱想些事。那时，我最大的梦想就是能像狐仙一样在天上飞。时不时地，我就驾云飞向未知的所在。后来的我才知道，我的想象力就是在那时练的。

我茫然而无聊地望着月光下的湖，目光如网，随意撒去，终于网住了一个恍惚的动点。影儿渐渐变得清晰了，隐约可看出，是个狐子。

村里人都说湖里有个白狐子，不经意间，就会碰到。那狐子是来饮水的。我老在那泉边发现梅花状的狐爪印，我老想遇到它，我希望它教我隐身法啥的，当然最好是“斤斗云”。

它终于来了，我的心一阵狂跳。

狐儿走向那个泉眼，饮起水来，它定然也发现了我。狐儿最机警，身边有啥，都知道。它知道，哪是猎人，哪是善人。据说猎人身上有杀气，想害它的人身上也有杀气。心善时，身发善波；心恶时，身发恶气。它显然明白，骑在马背上的那个小孩，跟它一样，是个良善到极致的小动物。

月亮白孤孤地照着河湾，马嚼夜草声消失了。清水咕咕着，流入狐子的喉咙，那份清凉，我也感觉到了。我的喉节也在动。

许久。

狐子轻盈地起身，轻盈地跳上那个相对光坦的地方，向悬在空中的那个圆盘作起揖来，像后来城里人养的宠物狗那样，前爪相搭，一俯一仰。我想，做完揖后，狐子定然还会磕头吧，可没有，它只是在作揖。那时，我以为，它定然是谢月亮，赐给了那么好的水。

拜月后的狐儿袅娜着远去了，像滴晶莹的露珠，渗入了大漠，也印入我的心。此后，许多年里，它已成为我生命里的图腾。随着我年岁的增大，它的象征意义也发生着变化。幼年时，它像孙猴子那样有神力，能变化，神通广大；青年时，它成了寻觅爱情的象征，长久地感动着我。我为它写过一首长诗，叫《拜月的狐儿》，写它拜月五百年，才修练成人形，为的是能和郞君相爱；到了中年，那狐子又有了另一种意义，它追求超越，崇尚升华，完善自我，提升生命，成为我精神的一个象征。

老想在那黄沙翻滚的绝域里，与那狐儿偕行于滔滔沙浪间；或索性化为狐儿，在静静的夜里，独行于辽阔无垠的大漠之中，天地皆睡我独醒，体会亘古的孤独，叩问未知的命运，撩眼见大荒，垂首闻天籁，远离红尘，逃离喧嚣，独步苍茫，品味永恒。想来，这便是仙了。

但我明明知道，猎人的枪口，无处不在的。

7

白狐子死于某个清晨，伯父在泉边下了一个夹脑。黎明时分，狐子风一样来时，踩中了夹脑。那张着獠牙的铁口，猛一合，便齐齐地咬断了狐子的腿。我不知道它是否惨叫。我死活想不出它会咋样惨叫。我只是听说，它咬断了伯父用于桎梏夹脑的绳索，拖着伤腿，捞着夹脑，直直地到了下夹脑者的门口。

这狐子竟然找到了夹脑的主人，成了村里人眼里狐子成仙的证据。其实，对于嗅觉极好的狐子，跟踪找人并不是难事。我思考的是，它为啥要找到猎人去送死。它完全可以咬断被夹的部分，自残逃生。正常状况下，狼就是这样做的。

那个场面一直鲜活在我的生命中：清晨，白孤孤的太阳照着瑟缩在沙海皱折处的村子，一个白狐，拖着伤腿，来寻找伤害它的猎人。每每念及，心头总一阵颤栗。

因为它寻觅的结局，是必然的死亡。伯父一棒子，就消灭了它。他甚至懒得浪费那一把火药。

我后来见到了它的皮，先被伯父钉在墙上，村里人都来观赏。他们都知道“千年白，万年黑”。一双双眼珠木然着，一点也没有见到稀罕物的兴奋。

  因为瞎仙的声音，一直在心头响：“伤害了仙家，要遭报的。”后来的某夜，黄沙滚滚而来，压了地，上了房，把许多村里人都赶入了这个沙漠中的大湖。但谁也知道，这暂时栖身的大湖，也终究会被沙埋的。

8

伯父家倒没出现凶事，按伯父的解释，那狐，是来还它的命债的。上一世，它欠了伯父的命债，这一世，若还不了，就脱不了狐身。

这一说，狐子在我心中更显高大，在都想躲避债务的时代，竟有捧了命来偿还的生物。这天地，因了这一幕，倏然亮了许多呢。

伯父死的时候，仍是一贫如洗，那几千条狐命，并没有富他的家。他是我的长篇小说《猎原》中张五爷的生活原型。他死于胃下垂，或是食道癌，究竟是啥，谁也说不清，因为他竟没有做胃镜检查的钱。我闻讯赶去时，他已瘦骨嶙峋，不成人样，皮包着骨头，其形其神，很像那只被褪了皮的狐子。

三天后，他死了。

死前，伯父牛一样叫，他没钱买止疼药。后来，我给他找了些鸦片，终于使他的疼缓和了些。他打的狐皮卖的钱，早变成了粪便，屙进圈里。

伯父一生唯一的收获，就是背了几千条命债……

 ——发表于《文学界》2006年第03期