《一个人的西部》：为梦想孤独过的青春

文/王丽

一个人但凡有梦想，总是难免有一段孤独的时光。在《一个人的西部》中，作家这段沉寂时期竟然至少有十年。从1988年的长篇成名作《长烟落日处》发表，到2000年《大漠祭》引起全国轰动，整整十年，在它里面有“一种沁入灵魂深处的孤独”，这孤独有三种来源，每一种都是属于作家独有的。

在这本饱含文化的个人自传中，作者剖析了自己孤独的来源。

第一种来源于需要放下放不下的。在这本传记的前面部分，作者自述了娃娃时代、求学时期，伴随着无法从事农活的恐惧、未雨绸缪的心理，以及对未来的憧憬，作者除了拼命读书、摘抄和收集素材，就是不断地写作。和步入社会后相比，这一时期的困境还包括物质上的匮乏。毫不夸张地说，家里人是从嘴里省下来供他上的学，他常常因为没有车费而很久不能回家，也因为生活费不够，而只吃馍馍，不吃食堂里的菜，哪怕是素的。省下来的钱，便花出去买书。作者对时间的概念非常清晰，几乎分秒必争，为此他只好经常忍受孤独。这样的人穷志坚，所生发出来的朴素的愿望——成为作家，以其本身的功利性，最后，在作家弟弟溘然长逝后，他终于彻悟，也将它放下了。世事总是无脑，放下了这一切的人，终于成就了作家。

第二种，来自于知音的缺失。正如书名所写“一个人的西部”，西部和西部文化当然是作家所有作品里一以贯之的独特性的来源，但“一个人”所反映出来的，是没有同道的寂寥。从始至终，作家的文学之路都是靠自己摸索，虽然得到过师友的点拨，但终归还是靠一个人艰难地磨炼自己的心性和文字。

第三种，也是最折磨人的—未能获得拯救灵魂的智慧光明。智慧和慈悲的修炼需要时间和积累，既然没能找到让自己彻悟的老师，唯一的出路只有读书，而且是拼命的读。在工作的某个月里，作家提到用于读书的时间是九十八个小时，写作三十个小时。对时间的焦虑、以及极度的与自己较劲的疲惫，加重了对孤独的感受。作家写道：“我像孤身一人走在撒哈拉大沙漠时在，越过一个沙丘，又见到另一个沙丘，永远看不到尽头。……没有互相搀扶的肩膀……”他在日记里对自己写道，既然这个世界上没有知音，那就和自己说说话，请记下这艰苦跋涉的足迹吧！如此力透纸背的孤独，让每一个在青春年代为梦想奋斗过的人们无比动容。

读《一个人的西部》宛如读一位作家的成长史和成就史，里面当然有作家如何诞生的故事，内里同样不乏一种直面孤独的勇气，和屹立不倒的精神，正是这勇气和精神成就了作家独特的风骨，唯有在西部的戈壁中独行过的人，在青春里孤独的奋斗过，才能配得上真正的梦想。