战栗！被仇恨裹挟前行的悲剧人生

文/钟振华

一

听说过雪漠老师很多次，却还没有读过他的一本书。我也没有想到，认识雪漠老师，会是从今年三月，读这么一本厚重的《羌村》开始的。这本书里到处都透露着雪漠老师对伦理、因果、宿命、轮回的思考。“他”通过“宿命通”的观察，以时间轴为中线，将故事一幕幕地徐徐铺开，让人越读越上瘾，越读越起劲，甚至，越读越战栗——读到龙多格热和二炮受刑那一段的时候，我内心常常感觉到战栗。

《羌村》讲的是一群被仇恨裹挟前行的人的悲剧故事。阳寨龙多格热家与阴寨的妙音家起了冲突，两次打架，龙多格热家死了二弟和外甥，妙音母亲也身受重伤。妙音家抓走了龙多格热的三弟阿生当人质，龙多格热家则把妙音也拿住当了人质。共同生活了几年，当人质的妙音爱上了龙多格热，即使在龙多格热兄弟为复仇杀了自己的二哥二嫂，妙音还是嫁给了他。权力的纷争，让龙多格热陷入了一个巨大的阴谋中，成为牺牲品。妙音招夫替龙多格热报仇，因此又嫁了给了红豺，但红豺的报仇计划以失败告终，最后是四弟阿柱通过有意让妙音与温布的侄儿二炮接触，让他迷上妙音，从而要挟他共同设局，手刃了温布。但这又引发了另外一桩悲剧：妙音早已深深爱上了二炮，当二炮被妙音名义上的丈夫红豺剐刑处死时，妙音也在家里为二炮自剐殉情。

难道，深情即是一桩悲剧，必须以死来句读？读完了这本书，我的内心久久不能平静，即为龙多格热的英勇感动、又为二炮的坚韧落泪、还为妙音卑微的爱情感到悲凉。

《羌村》，它即是一曲关于英雄的赞歌，又是一首关于命运的悲曲；它还是一碗关于爱情的烈酒，一出关于信仰的哀歌大戏。

二

神秘的西部，很多人渴望了解它，但又总是感觉她带着一层神秘的面纱。《羌村》这部小说里，即写了西部神秘的宗教生活，政教纷争，也写了牧民生活的日常，还描述一些异于汉族的伦常：汉族女子，未婚先孕，在改革开放之前（甚至现在也是），乃是件让家门蒙羞的事情。书中也写道：“在别处，要是女人婚前在娘家门上生下娃儿，会被认为是伤风败俗，一辈子也抬不起头。而且，不仅她抬不起头来，连她娘家人也抬不起头来，跟村里人吵架时，人家一提这事，就能立马封住他们的嘴。”而羌村，姑娘没有出嫁前，是不禁止和别人交往的，甚至可以在出嫁前把孩子生在娘家门上，由舅舅抚养，这并不是污点，孩子也不会受到任何的歧视。他们有他们独特的“婚姻法”。

2018年我在去西藏旅游的时候，听导游讲藏民至今仍有一女嫁二夫的现象，并具体描述了一些生活的场景，一度让我瞠目结舌。现在又从这本《羌村》看到了类似的描写，又一次让我意识到了自己的浅薄：人之所以无知，是因为自己书读得太少，行的路还不够远，见的人还不够多，目光不够深邃，就只知活在自己狭隘的世界里，固步自封。

三

“打打杀杀也一辈子，爱也一辈子，为啥非要打打杀杀，为啥不去爱呢？”

龙多格热的父亲收到线索，知道妙音的二哥藏在哪里，让龙多格热准备好去报仇，已经深深爱上龙多格热的妙音拦住他，对他说了这句话。

龙多格热内心其实早已放下了仇恨，但是由于他姐姐张香子与父亲的坚持，这个事，已经从私仇上升到寨子“尊严”的层面，使他不得不去复仇。其实，无论是他，还是他的姐姐、父亲、兄弟、红豺、妙音的家人，他们俱已成为一群被仇恨裹挟着前进的可怜虫。

羌村人从小受到的教育，就是尊严高于一切。羌村人的信仰，是有条件的，真正的信仰，其实是尊严。而正是这所谓尊严，是没有法理的，甚至是“愚昧”的，这也是导致了龙多格热、二炮、妙音等人悲惨命格的根本原因。

反观，羌村的人一直念经礼佛，但是“佛教是导人向善的，为啥哥修的诛法，却是诛人性命的”，这是阿柱关于修行的困惑，也是我读这本书的困惑之一。

虚构的世界里，羌村还是个类原始社会，过着部落生活，以物易物，用牛来当衡量价值的中介。书中多次强调命价：一条命的价值是八十头牛。阿柱割了温布的头，长老们作出要龙多格热家赔偿温布家五百六十头牛的决定--这相当于七条命：阿柱所在的部落不愿意了，他们抵制理由非常充分：佛说，众生是平等的，凭什么他值七条命。但对方的反对也很有力：既然众生平等，为啥要用八十头牛赔一条人命，为啥不一头牛顶一条人命？

可见，平等之中，也有不平等。这不平等中，也映射出他们解决矛盾的逻辑顺序，并不是按法-理-情，而是沿情-理-法的顺序。如果—我说如果还有法可依，有人愿依的话，纵如释迦牟尼般修得妙观察智，修成了大智慧身，也只能默默地为之叹息。

四

关于穷困，我是深有体会的。我是一个农村长大的孩子，八九十年代的农村经济，还是很贫困落后的。我的童年，过得也挺清苦——虽然不至于填不饱肚子，但是吃得很不好是真实的记忆。我记忆里的早餐，除了过年过节外，从来是没有米饭吃的，早餐只能喝白粥，就红薯、芋头。这些现在我们称为五谷杂粮的玩意，家里种了很多，当时是用来喂猪的。家里每天要煮潲水，红薯芋头放进去和潲水（那时候的潲水基本上是红薯藤、玉米粉/木薯粉、野菜混合）一起煮，熟了再拿出来剥开皮来吃，混合着潲水淡淡的“菜香味”。我踏上社会工作后，有一次和一个朋友聊天，她同样也是在农村长大的，我和她聊起这些往事，她一直认为我是开玩笑，我怎么还能有过这样的童年？

那是你没经历过别人的难，所以体会不了别人的苦；你没有遭受过社会的毒打，所以也很难体会到人间的温情。

从这本书里，我看到了苦难的影子。龙多格热作为兄长，饥寒交迫中去给弟弟们找食：找野果、摘蘑菇（甚至吃到了毒蘑菇）、捡青稞粒、偷富人家偷喂马的豆子，甚至，煮村里富人穿破的皮鞋--“要是能捡到一双破鞋，姐弟六人就能熬过几天”。最让我同情，让我襟然泪下的是--“饿得受不了时，龙多格热就会捡些马粪，去河边洗，常常也会淘出几粒没消化的豆子和玉米粒，用水冲一阵，带回家煮了吃，也能让姐弟们养命。”

往往好人命不长，恶人万万年。书中第十二章有一段讲到阿卡、温布的护法神，挺有借古讽今之意。为什么坏人可以逍遥法外？是因为有人给他们打掩护，给他们穿上合法的外衣，充当他们的保护伞。文中多次出现的一句话：雪一化，尸体就会露出来，不正是一个很好的隐喻吗？

龙多格热也好，我们每个人也好,都是历史的一颗棋子,我们看似推动历史,其实只是在扮演着宿命中的那个角色--历史一直通过我们,发展着它早已写好的剧情。好在，时代在发展，文明在进步，我们已经摆脱了曾经的野蛮，从过去的伤痛里走了出来，我们早已实现了信仰自由，文明法治深入人心，民族自治和区域自治相结合，法-理-情普世的调纠规则让人们和平共处，无论再偏远再阴暗的角落，都有温暖的阳光照映。