一位农业文明的亲历者与见证者

——纪念畅奶奶

文\王奔

老奶奶名讳畅兰英，是著名文化学者雪漠的母亲，雪师“大漠三部曲”里的每部小说里的母亲形象，或多或少在不同侧面都有老奶奶的影子。大概从《一个人的西部》开始，老奶奶变得有名起来。

作为非专职志愿者，有机会能见到老奶奶的读者不多，我有幸见过三四次。其中印象最深的是2019年武威雪漠书院的开工仪式，当时老奶奶的小院子还没有翻新（后附照片），地是土地，墙是土墙，大概一眼就能回到雪师笔下的那个三十年前的时代。

学员们几个人一组，被安排轮流参观小院，而老奶奶都站在院子当间迎来送往，她古铜色的皮肤像极了古董家具的木色，手背与额头铺满了刀刻的岁月，满头中年人式的黑发诉说着她的健康。如果你到院子里见不到她，一定是她去厨房给你端吃的去了。我当时手把手从老奶奶手里接过一根她自己做的大麻花，实在太大，顶的上一顿饭了，但她非常好客而严肃地会盯着你：吃啊，吃，这还有！在我顶着头皮吃麻花的时候，老奶奶又从盘子里分出去了好多食物，说着同样热情叮嘱的话，我想起雪师说，小的时候没感觉什么苦，就是一天到晚地肚子饿。老奶奶是“40后”，正经经历了中国曾经最苦难的几十年，“饥饿史”比雪师还长二十多年，她是农业文明最后尾巴的亲历者与见证者，粮食在她的手中，定然意义非凡，那里面有地上的每一尘土，天上的每一颗雨，自己的汗水和四季的打熬，我们这些直接看到工业成品的一代人是无论如何体会不到的。

其实，对老奶奶的认知与感受，大多来自雪师作品的字里行间和雪师讲课时的“插科打诨”，一点点碎片化的拼接，还原出了一个鲜活的农业文明背景下的西部女性形象。西部的地理环境和生存条件，决定了不太可能孕育出江南水乡的娇媚女子，大概越是生存条件差的区域，生命的原始顽抗能力就越会被激发和锻炼出来。不是我刻意拔高，实在是一位在贫瘠土地求生的女性，在求生中孕育生命的母性，让人容易联想到中华母性始祖——女娲，说老奶奶身上与精神上有女娲的缩影也不为过，那也是从上古以来千万中华母亲的集体缩影，生于土地，长于土地，依赖土地，却又与土地抗争，最终还归于土地。

2023年5月1日，老奶奶圆满走完一生，她的人生开始于中华民族的艰难，结束在中华民族的盛世，她勤作于田埂上的昼夜，喧戏与老伴间的拌嘴，她节省出掉在土中的白糖，也自足于自种丰收的南瓜，她体验过中年丧子的痛楚，也释然于西子湖畔的徜徉。她见证到了雪师走向世界的时刻，享受到了四世同堂的天伦。我相信她的人生是有遗憾的，谁的人生没有遗憾呢？大概遗憾也是圆满的一部分吧，但她没有执着于自己的遗憾，平稳奔赴了一个崭新的开端。雪师五一讲解《坛经》课程也慨叹：原先她（老奶奶）不懂的，现在都能听懂了。