两人

　　男孩子长大后，老是懒散地待在家里是不行的，到了一定年岁就应该离开家长。孩子总是要独立的，而且肯定会走一条与父母不同的人生道路。我家的两个孩子都是男的，当然要送出家门。次子在上大学时搬到了学生宿舍，从十几岁就开始离家生活。

　　长子现在是个音乐人。在大学时代他就说过要“靠音乐吃饭”，他跟我认识的制作人就从事音乐的问题商量了很长时间，基本上确定了专业的方向。因此我只能鼓励他说：“那就加油吧！”

　　次子在大学快毕业的时候跟我表示“想当演员”。本来我就不打算反对两个儿子选择的人生道路，对此我更是找不到反对的理由。次子现在已经自立门户，在外生活，至今都很顺利。今后也许会遇到各种困难，那就是他本人的事了。

　　孩子们好像也各自征求过他们母亲的意见，妻子没有表示反对，只是有些担心。在这些想法上，我们不用商量就很一致。我想这就是“相性”吧！

　　孩子们离家后，我们夫妻又回到了二人世界。我一下子感到，一直跟孩子们一起生活，骤然分开颇有些不习惯，而妻子的感受更强烈。两个孩子从幼儿园到高中，上的都是不提供伙食的学校，平时要带便当上学。妻子每天早上5点半起床，为两个孩子做便当，还为一家人做早饭。孩子上了高中之后，有时也会从外边买点面包，但还是有将近15年时间，妻子一直坚持为他们做便当。

　　不用照顾孩子，这部分时间就多了出来，于是，我们两人独处的时间自然增多了。虽然有时感到茫然，但从今以后，我们两人在一起的时间会比以往任何时候都更宝贵。

　　有时感到我们像是返回了新婚状态一样。在有孩子之前，过了大约四年只有两人的生活，现在觉得好像回到了那个时期。其实，我们并没有讨论彼此的对话是多是少，但比起跟孩子在一起时，现在两人的对话变多了。两人没有商量今后怎么办，但开始意识到演员这份工作还能干多久的问题。

　　日本男性的平均寿命是79岁。其中包括了早逝者的年岁，所以我觉得实际上还应该再加上10岁，平均寿命差不多要到90岁。就我现在来说，还有30年，换句话说，我才走完了人生道路的三分之二。

　　从今开始，我必须要越来越明确对于现在的自己来说，什么才是最重要的事情。如果连这一点也弄错的话，那人生就会变得不对劲了。

　　最近我开始更多地反思父母的事情。比如，父亲那个时代的退休年龄是56岁。那时我根本就没有考虑父亲的心境，现在自己也过了这个岁数，甚感“这个岁数还不能退休”。一个56岁就不得不从公司退职的男人会是什么心情？这样一想，父亲在“学历社会”中当工薪职员的事，还有在日本的高速发展时期把孩子培养成才的事，都开始引起我的思考。

　　每到人生的一个段落，我都会回顾，回顾的不仅仅是自己的人生，还有父亲和母亲的人生。只有这样，才能认识到父母的辛劳，才能学会感恩。

　　我们结婚31年了，如果一定要我说个婚姻生活美满的理由的话，也只有回答“相性”一词了。我的运气不错，遇到了“相性好”的伴侣。

　　“相性”合得来，或者合不来。看上去简单，但往深处想，性情相投并不是件容易的事。

　　人生至今，我时常发现人的无能与脆弱，而我的经验绝非特例。我对人有一种基本的认识，即“人是软弱的”，而这也是自己与他人关系的出发点。因此，要学会原谅他人，这可使自己变得善良。当然，有时自己也不免以偏见短识来判断他人，但因为明白“人是软弱的”，因此能够返回这个出发点。

　　婚姻生活没有正确答案。我们夫妻从未吵过架，这是事实。我真心觉得吵架不仅没法形成任何一种正能量，反而浪费了精力。也许是有点儿小气的想法。

　　作为伴侣，也许不能理解对方的全部，因为世上不存在能够百分之百地相互理解的人。但是，如果连对方真正重要的部分都不能理解的话，那这对夫妻是不合格的。

　　如果因为工作突然延时或者要开会，而不能回家吃饭，我一定会发短信告诉妻子。确定要不要回家吃饭，这对做饭和等你回家吃饭的人来说，是非常重要的事。

　　妻子在厨房忙着，我的手头没什么事，于是就想到她身边看看，帮忙摆摆餐桌、端端餐盘。我这个人的性格就是什么事都等不得，如果能帮忙尽快弄好的话，帮忙也是件愉快的事，饭后收拾和洗碗也是如此。让我什么也不干，光是坐在椅子上等待发呆，我是做不到的。白天在家的话，我会用吸尘器清洁卫生，或者打扫厕所，我不做的家务大概只有洗衣服。

　　家务事的九成以上都是妻子做的，剩下的一成里只要是会做的我都做，仅此而已。

　　人的状态和心情，可以从脸上看出来。也有人说“人不在于脸”。我觉得这是理解不同造成的，相由心生，绝对没错。幸福会洋溢在脸上，不幸也会表现在脸上。坏心眼的人就有张坏心眼的脸。一个人长久以来的生活方式，莫不在脸上表现出来。不是有那种“顽固父亲”的老头脸吗？我不想变成那样的脸，我想形成的是一张“好看”的脸。

　　我已经到60岁了，回首往事，我的人生是非常幸福的。这得益于很多次精彩的相遇，让我忘记了过去的讨厌事。此外可能还需要一颗有着积极想法的心。不过另一方面，有时不管你怎么留心、怎么努力，也无法达到目的。

　　我们生长在一个和平的年代。世界和平是极重要的事，也是幸福的基础。我们的后代一定要为此而感恩。

　　神明正是为了让我们不要忘记这些重要的事情才存在的，但有时我们还是会忘记。和平变成了理所当然，感恩之心随之消失，从而生出了平日里的牢骚与不满。

　　凡事先和别人比，一看见他人的人生一帆风顺，就会羡慕和嫉妒；而一旦认为他人不如自己，就会看不起别人，然后放下心来。烦恼也是一样，原本是些无所谓的事，却会引发焦虑和不安。对演艺圈的人来说，烦恼的来源就是虚假的报道和没有来由的抨击吧。

　　最理想的状态是能像圣人一样活着，但悟道之路非常遥远。我们已经习惯了和平年代的生活，对其可贵之处也看得较淡，但我们还是不能把曾经有过战争的那个不幸的年代，单纯地当做历史的一页。

　　在东日本大地震刚发生后的报道中，有位受灾者说：“我必须让自己觉得，只要活着就好。”他那忍着悲痛作答的声音，应该铭刻在我们心中。时代正在质问我们，何谓重要的事？何谓富裕？何谓幸福？

　　接下来是关于今后的事情。在我20多岁的时候，一位演艺界老前辈对我说过的话至今还留在耳边：“回顾人生，虽然有需要反省的地方，但没有后悔之事。”我到了今天这把岁数，终于稍微明白了这句话的含义。

　　总想着要不是当初，自己就不会弄成现在这个样子，这样的人生是非常寂寞的。那我呢？说起来挺不好意思，我的确也有很多需要反省的地方，但我可以断言，我没有后悔！今后的人生比我年轻时所想象的要长得多，我想要继续过着不后悔的人生。

我们夫妻也会一如既往，继续每年对彼此说：“谢谢。今后也请多关照。”

来源：人民文学出版社《相性》

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn