史海沉浮话今昔  随师笔墨去寻觅——读《带你去远方》有感

文\余泽雄

翻开雪师《带你去远方》这部散文游记，一股既沧桑又激励的气息扑面而来……

当广袤辽阔的原野张开怀抱，思乡的游子情不自禁地扑进这温馨的襁褓之中。清新翠绿，一道与生命共呼吸的屏障，呵护着在此繁衍生息的子孙。酷热潮湿，让那桀骜不驯的秉性有了天生滋养的温床。我不知道，祖辈已经多少代生活在这块“南蛮”的土地上。置身在被称为郁郁葱葱的岭南，它的前世对这里的子民来说，大多数是陌生的。因为，遥远的历史，都沉睡在博物馆里，它很难走进寻常百姓家，尤其是，对于忙于生计的人们来说，尽管那“古藏”有多么风云诡异，充其量，也只是茶余饭后一些闲言碎语罢了。殊不知，雪漠文化的种子，撒进了雷州半岛的红土地，有缘观瞻到它的质朴厚重并窥见到它潜在的文化价值。于是，我开始关心自己的根脉，对生我养我这块土地的昨天，有了了解的兴趣。

追忆思源，虽然并不是一个时髦的词，但若把它放在心头掂量，还是显得那样沉重。原来枕睡于这块土地，历尽了沧桑。那个叫“赵佗”的开拓者，受命于秦皇，来到蛮荒之地，拓展疆土且留守之。也许，这正中赵佗下怀，那不就是成全他另立山头，扯起“南越”国的大旗吗？但凡事有得必有失，尽管“南越王”的桂冠戴在赵家几代人的头上，还是经不起历史风尘的荡涤，最终还是被中原霸主所顺服。历史功过，难以评说，那就做个旁观者，用一颗寂静的心，看历史篇章的花开花落，感受它的厚度与宽泛。古岭南被称作荒蛮之地，除了人文、文化、习俗愚昧落后之外，恐怕就是热带瘟疫的盛行。在歌舞升平，富庶安定的地区，谁会涉足这瘴气弥漫之地。可是，历史上确有不少“朝廷罪人”，被贬至此流放。如唐代的韩愈，宋代的苏轼等，这些先贤们并没有因为受到人生挫折打击而自甘堕落、颓废。实际上，他们就是一颗顽强的好种子，被撒播在岭南这片广袤而荒凉的土地上，生根、开花、结果。虽然是被朝廷流放到那不毛之地，但是，却把中原的先进文化及农耕文明的生产方式，传播到这里。岭南地区，特别是珠三角后来社会经济的发展，从历史定位上来考量，是离不开那些先贤们辛劳播种的，中华历史典籍中，已留下他们光辉的一页。

在岭南的历史长河中，最让人刻骨铭心的就是南宋的崖山海战。一幅战火硝烟弥漫的场面，就在那个时空展开。海面上，几千艘战船用缆绳、铁链绑在了一起，南宋官兵被围困在海上。岸上，气势汹汹的元兵向宋兵船只不断地投射火把。风助火势，宋军船只迅猛地燃烧，连成一片火海。船上的官兵招架不住元兵的攻势，纷纷跳海。南宋宰相陆秀夫看到大势已去，背着小皇帝，跳海殉国，二十多万军民得知小皇帝的悲壮之举，也纷纷效仿，可以想象这是多么惨烈的一幕。宋军在这场海战中大败，宣告了南宋皇朝的终结。回望这段历史，真令人悲叹不已，使人不得不叩问其中原因。为何二十万宋军不敌仅三万的元兵，为何两军海上对垒，宋军却选择了如此愚笨的船只连接战术，为何区区二十万的宋军却没有一位得力的统领指挥作战。若要寻根究底，后人不知还能提出多少个叩问。历史不能重演，是非评说则可自由发挥，但有一个历史观点，却得到普遍认同，那就是“崖山之后无中国”。不管是历史学家得出的结论，还是人文文化自然的显示，一定有其深刻的历史原因。试想，在那个将要倾覆的皇朝末日，成千上万的将士、平民，跟随皇帝弑身殉国。这是一种什么精神？这难道不是一种大义凛然，精忠报国的壮举吗！这种视死如归的血性品格，也定然是被儒家文化浸润出来的。之所以说“崖山之后无中国”，可否这样理解，真正的儒家忠义精神，自南宋的终结而开始堕落。

四季如春的南粤大地，以其亭亭玉立的清秀身姿，展示给人们一种淑女形象，可谁会想到自然靓丽的岭南，从清朝的咸丰四年（1854年）至同治六年（1867年），却发生长达十三年的土客械斗，血腥互相残杀，死亡上百万人之多。这是岭南地区一段龌龊丑陋的历史，居然史料上没有明确的记载，真不知道是什么原因，要抹杀这血腥的惨痛经历。从人类的发展史中考量，相互残杀是时有发生的事情，大多数无非是利益之争所致，这也是人性中最阴暗的一面。从这一事件可看出，中华民族真是一个多灾多难的民族。几千年来，疆界之间的战火连绵不断，诸侯割据，皇室争权，导致兵戎相接，血流成河。这样的暴力文化，成为了人类难以消失的梦魇。客家人从千里迢迢的中原迁徙到岭南，其原因应该是多方面的，而联系到土客械斗的缘起来看，用现代人的眼光，是很难用一个准确的观点，给予恰当的解释。的确很难用一个是非观，来评判两者之间的对与错，这样的立场是适当的。那么，应如何更正确地看待这一历史事件，从中汲取怎样的教训，雪师在《带你去远方》书中，叙述得十分清晰了，就是；“如果文化中的暴力基因不能消除，劫运就会始终存在，永远不会消失。”这就从根源上，找到了土客械斗的本质，以及人性基因与文化基因是一脉相承的。它告诉我们，历史的警钟其实是一直在耳边鸣响着的，之所以，很多时候不能听见，那就是我们听觉的细胞，还沉睡在休眠状态罢了，这是多么深刻的理性忠告。

都说“一方水土，养一方人。”在岭南大地上，定然也涌现出很多可歌可泣的人和事，以及富有特色的地方文化。在雪师《带你去远方》书中，被称为岭南人天籁的木鱼歌，也是这片土地孕育出来的文化食粮。可是这盛行于明朝末年的民间曲艺，经历几百年后，还有多少人记得它的存在和演绎形式。史书虽然尘封，却没有忘记木鱼歌曾经秀丽的容颜。如，清初诗人朱彝尊在《曝书亭集》卷三，写道；“浦树重重暗，郊扉户户关。长年摇橹至，少妇采珠还。金齿屐一尺，素馨花两鬓。摸鱼歌未阕，凉月出林间。”多么美妙的写照，这也映衬出木鱼歌当时盛行的境况。其实，最令人嘘唏的是，最古老的木鱼书，也是明代残本《新刊全本绣像花笺记》，出版于1600年，现藏于英国牛津大学图书馆。这是中华民族的瑰宝流失于国外，最有力的见证。

木鱼歌作为东莞地区一种民间曲艺形式，具有劝善警世功能和一定的艺术感染力。它的题材风格，大抵孝义贞烈之事为多，竟日始毕一记，可劝可戒，令人感泣沾襟。木鱼歌所表现的内容，离不开传统文化作为其底蕴，与老百姓的生活息息相关。演唱木鱼歌的艺人，基本上是盲人群体为主。这就从客观上，大大地制约了它的传承。曾流行兴盛的民间曲艺，如今已是日落西山，那些老艺人所剩寥寥无几，新生代对这种艺术却不屑一顾。其实，不仅仅是木鱼歌的继承是这种状况，包括所有的中国传统文化也遇到同样的尴尬局面。严峻的现实如一口响亮的铜钟，提醒着我们，正如雪师在书中所说：“人类社会日新月异，人类的需求也在日新月异，如果传统文化不能与时俱进，适应新时代的需要，就必然会被时代所淘汰。”“木鱼歌是一面镜子，它照出的是一种未来的可能性。我们需要的，或许不仅仅是了解、欣赏、支持或同情，还有反思和自我的进步。”

历史的脚步虽然沉重，它还是不以人们的意志为转移，匆匆地消逝在晨雾、黄昏里。唯有当下的时光，仍然鲜活翠绿，伫立在有心欣赏者的眼眸。若然，我们去追随《带你去远方》寻觅的踪迹，旅途上，总能发现如青春跃动的思想火花，点燃当下文化的炽热。从郁郁葱葱的岭南出发，途径广东、广西、贵州、云南、四川、甘肃等地。每处的山川河流，风土人情都汇成一本生动活泼的文集，所见所闻既是对现场事物的触摸，又有产生哲思的叩问，平凡的艺术剪影与向上文化的结合，让一股清新的脱俗之气盈满读者胸襟。文本并没有刻意，要肩负着一种使命感。但看到一个个鲜活的动物（小狗），将被贪婪之人宰杀，成为他们的腹中之物。一种为求生命自由的天性，言不由衷地被良知激活。于是，一篇大义凛然的文章对屠杀文化的行为，进行强烈的鞭挞。“杀戮之城没有眼泪”，一条饱含悲伤的标题，让善良的心头如何能释怀。我们不知正义之笔的力度有多大，但从笔下流淌出的铿锵之声，已经刻在文本里，向人们展现大善精神是不朽的。

西北文化考察之旅，虽然短暂，可是每天都有难以让人忘怀的故事发生。它如一条涓涓的溪流，灵动而平静。固然，在雪师的笔下，尽管旅途有风雨交加，心态也是缓和的，那些看似多么冲击的印象，也只是一点情绪和念头，会很快就过去，何须耿耿于怀。拜读每篇，字里行间，犹如有一位智者向你娓娓道来，因为在他的眼里，无处不是知识的宝库，无时不是学习的良机。那些云淡风轻的坦然景致，那些惹目飘逸的自然风光，那些嗤之以鼻的丑陋举止，在灵性的熔炉里提炼，都将成为生活中的营养。诚然！这也是一次究竟意义上的朝圣之旅，当我们期盼心灵拥有一双向往神圣的眼睛，义无反顾地踏上征途，就能无处不在地去寻觅心中神圣的目标。于是，大地的记忆，尽管沉重，但它却已变成了积极向上而坚定的源泉。当下的脚步，弥足珍贵，但它却卯足了终极超越的力量。

《带你去远方》多么富有诗意的篇章，我加入了这朝圣的行列，吟唱着这首天籁，思绪飘向了那个称之为娑萨朗的远方……

——2020年10月13日