远行

文\北春

心灵的焦渴要比口渴更急切，文化的滋养要比饱食更深沉。有人说，要么读书,要么旅行,身体和灵魂总有一个要在路上。这一次，依然——我背起行囊又去远行——“凉州文化行”。

大巴车队依次停在了马路边。我们有序下车，排队前行，步入新华书店武威书城。一股书香气扑面而来，书架排列而放，书本整齐摆设，灯光璀璨，张灯结彩，气氛活跃，一派节日景象，但又不失特有的庄严和肃穆。大横幅跃然眼前——雪漠《堂吉诃德在北美》发布会暨读者见面会，这是本次“凉州文化行”的一项重要内容。慕名前来的全国各地数百名文学爱好者早已拿好书，排好队，等候作者签名留念。

我看了看排队的人绵延很长，索性在观众席间找了一把小凳子坐下来，慢慢翻开了《堂吉诃德在北美》。毕竟是一种仪式，难免有些程序化的讲话或介绍之类的前奏，还有低声交谈的窃窃私语，都在隐隐约约，若有若无，萦绕耳畔。

声音慢慢远去，我也慢慢去远行了——跟着“堂吉诃德”来到了北美，和他一样，也是第一次到这里游历。我们途径广州、香港、台北，飞行十一个小时抵达美国西雅图，这是来到北美的第一站。虽然，已经入夏，但这里却很凉爽，走在街上感觉不到一点夏天的炎热，蔚蓝的天空、金黄的树叶、新鲜的空气，让人心旷神怡，随之而来的陌生感还是挤压出了孤独的情怀。

我礼节性地抬起头，假装了一下认真听讲，从陌生与孤独中解脱出来，瞟了瞟储放在身边书架的另外两本《堂吉诃德在北美》。此书在书架上没有了，也就是已售罄。瞟一瞟是担心被人“顺手牵羊”，放在书架上是因为握在手里怕弄脏，也许这就是对文化与崇尚，容不得玷污吧。

哈佛纪念堂、加拿大路易斯湖、华盛顿街头、杜邦花园喷泉广场、卡尔加里、落基山、丹佛埃文斯山等名胜景点映入眼帘,令人目不暇接。注意，不要过于兴奋，我暗自提醒，因为发现自己已经引起身边人的惊讶，罪魁祸首应该是我未能自控的张扬表情，还有自言自语。意外惊喜，是面见了大师，有缘相会。我在两年前拜读《空空之外》时初闻谈锡永大师之尊名，可以说仰慕已久。现在，跟随雪漠老师特来加拿大拜访，并听他隆重而简要介绍谈锡永大师，别有一番意境。

他们是彼此慕名，心意相投，是陌生而熟悉的朋友，一言半语，甚至一个眼神或一个手势，便互相心心相照，意味无穷。神交之美，如此神奇和有趣儿。我对他们的友谊、真诚、学养，还有对文化的担当羡慕不已、崇敬之至，一股暖流涌动心头。

我深切体会到雪漠老师那不辞万里，飘洋过海，几经周折来到加拿大面见谈锡永大师的用意和心境，当然也明白谈锡永大师在雪漠老师心目中的分量。当文化追求成为彼此一种生命状态时，时空距离将被消融，情感共鸣和彼此默契，成为共同的相伴。

手机微信提示震动，打断了远行与惬意。“文化旅行啥情况？”爱人的骚扰，不识时务。

“我出国了！”简短回复。

她回信有些惊讶：“你不是去了甘肃武威吗？？”两个问号，明显，丈二和尚有些摸不着头脑了。

我偷着乐，即刻复信：“在兰州遇到顺路班机，就来到了加拿大。”

真是难料，微信视频邀请提示让我吓一跳，我赶紧摁住了手机，慌里慌张地左顾右盼，窘怕出丑，还好，似乎没人听到啥声，或者说根本就没人注意我的手机在闹腾，我顿感欣慰和轻松，原来大家都在专注地聆听雪漠老师的讲话，更多的人还在排队等候赐签。

我续复：“我跟着堂吉诃德出了国。”立马撤回了，随后加发的偷笑表情包。

“你先量一量自己的体温吧。”我看了她的微信，当然明白啥意思，偷着乐的情趣和情绪愈加浓郁。既分文不花，又足不出户，也免得语言不通的尴尬能游历北美大地，感受异域风情，体会逍遥自在，何乐而不为呢？

美国的鸟儿或者说西雅图的鸟儿比较木讷，不怕人也不会躲人，轻跳地跟我们。我不由自主地想起了小时候用箩筐诱捕麻雀，拉弹弓石打喜鹊的情景，脸发烧起来，安机关抓捕偷猎保护鸟嫌疑犯的新闻画面也在眼前晃动。还好，西雅图行人横过马路的奇怪景象吸引了我，好奇让我回过神来安然了一些。这里的行人横过马路时按一个指示牌，正在行驶的车辆就会集体停下来，同时给行人让路。这种做法很奇怪，但很有人情味儿，强者对弱者的礼让，勾勒出了一幅温馨的画面。不过，在中国这种摁钮儿也好，这样穿行也罢，恐怕不适合，为什么？——你懂得。当然，可以吸收借鉴机动车礼让行人的必要做法，这样，我们从酒店来到书店，也许是另一番景致。这就是不同文化、不同思维、不同理念的有趣儿所在。说起有趣儿，不得不说在波士顿的一个有趣儿的偶遇。在参观千佛寺时，雪漠老师在一本杂志上发现了自己一篇文章，出自他的心灵随笔集《世界是心的倒影》，文比人先到，智慧传播快。

敬佩之余，我抬起头看了看签售台，已经肃静了许多，刚才人头攒动的场景，现在倒有了些门庭冷落的味道。我轻轻站起来，悄悄走到仍在排队的三五人后边，切切相遇的紧张，随着长长一行字的落纸，被受宠若惊的兴奋所吹散，一同远行，不负真情。

“读书改变命运”“文化照亮人生”，两根红色塑料气囊柱傲立在门口两边，字字赫然，格外显眼，十分精神，衬托着旁边“武威雪漠书院规划效果图”。效果图壮观、亮丽、典雅，房屋和树木错落有致，近景和远处彼此呼应，古朴和鲜艳交相辉映。

武威雪漠书院项目启动仪式在这里简约而热烈、节俭而隆重而举行，这是“凉州文化行”又一项重要内容。这里是凉州区洪祥镇陈儿村小学旧址，也是雪漠老师的母校旧址。进院里，歌曲荡漾、人声鼎沸，老幼同欢、男女共聚，身穿红色礼服的礼仪小姐们款款而过，所有人的脸上洋溢着愉悦与期待。“武威雪漠书院项目启动仪式”大幅白字远远映入眼帘，舞台鲜红亮丽，背景红色大气，满是喜庆气息。

舞台下面排列摆开了形色不一的小凳子，还有几把椅子鹤立鸡群，我这才注意到院里地面多年失修，起皮伤痕到处可见，坑坑洼洼，校墙已经成为残垣断壁，破败不堪，不过墙上字迹尚可辨认“校训：自重自爱 自立自强；校风：遵规守纪 勤奋创优；教风：言传身教 教书育人；学风：刻苦勤奋 积极向上；作风：严谨务实 团结协作。”我读罢，对眼前这堵残缺不齐的老墙肃然起敬，一股巨大的力量撞击了我一下，我对自己刚才不屑一顾的扫视深感愧疚和懊悔，不由得移开了视线，却看到了对面教室旧房门口有人扎堆。出于好奇，我慢慢走过去，窗户玻璃多处被打烂，显得没有明亮，只见空洞，好似盲人的眼睛一般。褪色暗淡的房屋红墙上黄色字迹斑驳模糊，依稀可见，诸如“书到用时方恨少、事非经过不知难”“无利身心事莫为、有益家国书常读”等，岁月的印记隐约而清晰，诉说着曾经的沧桑和辉煌。

我深切感到，这里——气息如此厚重，不敢莽撞和轻慢，谨小慎微地走向那个门口。扎堆的人终于少了，可以进屋看个究竟，一股潮湿的霉味淡淡散发而来，还有大家的欢笑声。哦，原来不少人在这里乘凉，似乎还在等待。几个人坐在凳子上，有男的，也有女的，多数是年长的，他们淡淡的笑容无法掩盖满脸的无奈与接纳，为这一破旧的教室增添了几分苍凉和落寂。不过，他们毫无怨天尤人之相，也无自卑厌世之色，更无失意绝望之态，都戴上墨镜，拿着三弦，身边还有帮手。虽然，那股超然、淡定让人感到清凉和安详，但却一股说不清的酸楚和苍凉掠过心头，脑子里浮现出具有诗意而沉重的字眼——“瞎贤”。他们是传唱凉州贤孝的民间特殊艺人群体，因为他们在雪漠老师作品中频频出现，所以我对他们并不陌生。不过，直面这些盲艺人时，首先感到的不是熟悉而是敬畏，是内心深处喷涌而出的敬畏。他们被称为“瞎贤”或“瞎仙”，前者敬其德行，后者夸其能力，总之都是唱凉州贤孝的民间艺人。

“千唤万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”我第一次亲耳聆听凉州贤孝，感觉他们的方言很重，说实话，很难听懂。但那个曲调还有那个声调，有时单调质朴，有时浩瀚悠长，有时苍凉久远，有时浑厚有力，有时如泣如诉，有时潺潺绵绵，隐隐带着一股浓浓的沧桑、凄美、孤独。我不知道那是娓娓道来还是焦灼呐喊，或是倾诉衷肠还是愤怒嘶吼，总是如此摄人心魄、如此让人震撼，冲破评判的桎梏和羁绊，摆脱自负的伪装和懦弱，穿越历史的悠悠千年，伴随岁月的脉搏飘荡，飘荡在那古老的丝绸之路上，飘荡在那纵贯春秋的涌动里，深切感受博大文化的深沉和恢宏，感受诉说故事的积淀和滋养，感受行贤尽孝的金言和良句。

读了书的人一定有文化吗？有文化的人一定读过书吗？比如这些瞎贤，能读过书吗？但是，他们肯定被文化滋养过心灵，有了明亮的心灵他们才有了选择和方向，担当和坚守。有了眸动的人都会有明亮的心灵吗？貌似五官端正、身无残疾的人，其中很多已经失去了观察和欣赏美的视觉，丧失了传唱和传播贤孝的能力，丢掉了倾听和对话内心的觉悟，否则“贤孝”也许不会“荣登”中国非物质文化遗产名录。它历经风雨走到今天已经步履蹒跚，人到耄耋了。随着社会的发展特别是借助现代科技的文化娱乐日渐丰富，这门艺术能否活下去或者能否成为活化石还是成为真化石不得而知，也不敢想象。但是，不可否认，凉州贤孝依然滋养着这里百姓的心灵，消解着人们灵魂的焦渴。

武威雪漠书院项目启动仪式，对凉州贤孝倡导的“贤”和“孝”，诠释得如此生动、如此深刻：贤，劝人如何做事，孝，教人如何为子，他——雪漠老师，为家乡教书育人培养贤能，对母亲尽孝养老善作善成。

听来——从遥远传来的声音，犹如沙哑呻吟伴随声嘶力竭，这是分娩之前的阵痛，这个古老的大地即将迎来一个文化巨婴的诞生。

附：青年作家陈亦新第二期成长写作班开课，扫码咨询、报名！