蒋勋：看了几十次西湖，我才看懂生命的进退

01

第一次的西湖记忆

从青少年开始，读了很多关于西湖的诗，看了很多关于西湖的画，知道了很多关于西湖的故事，却一直不能亲身去西湖，不知不觉，已过了中年。

1990年，绕道香港转机，第一次飞到了西湖。

那天是旧历除夕的下午，天空密布着低低的云层，同行的H说：“大概要下雪。”

我忽然想起张岱在《陶庵梦忆》里有《湖心亭看雪》一段：“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。”

天、云、山、水，上下一白，我会看到三百年前张岱看到过的那一天的“白”吗？

下了飞机，直接到西湖，投宿的酒店在孤山旁，地势较高。房间在西楼的七楼，是顶楼了。进了房间，打开窗户，一片轻雾细雪，迷离涌动流荡。

湖水很远，时隐时现。远远一痕起伏蜿蜒的山峰，若有若无，错错落落，随云岚流转变灭。

视觉一片空白，重重叠叠的白，重重叠叠的空，像宋瓷釉料开片的冰裂。不同层次的白，可以如此丰富。

这是台北“故官”夏圭的那一卷《溪山清远》啊！我心里慨叹着。是纸上大片空白里一缕淡如烟丝的墨痕，淡到不可见，淡到不是视觉，淡到像是不确定是否存在过的回忆。

没想到，南宋人画卷里的心事，在这里，看到了“真迹”。

约好五点出发游湖，走出饭店，到了湖边，一艘船也没有。想起这是除夕，船家也回家过年了吧？

湖上一片空蒙，天空微微细雪，风里有蜡梅清新沁鼻香气。

张开眼睛，看到雾、雪、水、天弥漫的一片空白，闭起眼睛，空气里袭来梅花时断时续的香、皮肤上乍暖还寒的温度，听觉里不知何人荡桨，微微水波声，渐行渐近。

一个妇人的声音， 在蒙蒙寒风细雪间询问：“叫船吗？”

那舟上妇人的声音如此熟悉，不是第一次听到。那是曾经渡过我的一条船吗？我咬一咬手臂。

“不回去过年吗？”上船坐定，妇人撑篙，一篙到底，船身慢慢离岸驶去。“载完你们，就回家吃年夜饭。”妇人声音柔软，在风中如光及细雪纷飞消散。

湖上没有船，空空荡荡的西湖，空空荡荡的分不清界线的云、雾、水、雪，像面对一张还没有着墨的纸，一张空白的纸，这么素净。这空的白，像是最初的洪荒。

天地还没有分开，一片混沌，然而宇宙要从那空白里诞生了。

我好像听到一声凄怆撕裂的婴啼，从洪荒之初的寂静中爆炸，像是大喜悦，又像是大悲伤；像是繁华，又像是幻灭。

在这空白里的大爆破，将出现什么样的风景？

细雪散了，云散了，雾散了，会有山峦起伏，会有流水潺湲，会有桃红柳绿，会有鸟啼花放。

02

不同时日，千种面目

九十年代之后，两岸来往方便了，一年里好几次到西湖，四处乱走。

不同的季节，不同的时辰，不同的心境，西湖淡妆浓抹，果然有千百种面目。

春日是“苏堤春晓”的西湖，“柳浪闻莺” 的西湖。夏季是“曲院风荷”的西湖，“花港观鱼” 的西湖。入秋是“平湖秋月”的西湖，“三罈印月”的西湖。

黄昏时有“雷峰夕照”看晚霞的西湖，有“南屏晚钟”听净慈寺庙院钟声的西湖。到了冬天，大雪纷飞，还剩下远远一痕“断桥残雪”的西湖。

“西湖十景”，其实不是景，而是时间，是岁月晨昏的记忆。

我一一都到了现场，都看了，都知道了。却不知道为什么，像发现丢失了贴身的什么物件，急急忙忙回头找。

走回原来的路，原来的长堤，原来的拱桥，桥上镌刻的字，字的凹痕，凹痕里斑驳的苔藓，都还一样；然而，却忘了回来要寻找什么。

初春破晓时分，走上苏堤，曙光微微亮起来，苏堤一路两三公里，千万朵灼灼桃花摇动的殷红，柳丝飞扬耀眼的新绿，千顷粼粼湖水波光。

我一个人，兀自站在一株桃树下发呆。

有一次去西湖，是给浙江美院讲课，想到刚回国的李叔同也在这校园教书，写了“长亭外，古道边，芳草碧连天”的歌，心里不禁一阵酸楚。

一个学生告诉我：“校门外就是柳浪闻莺......”我走出校门，在湖边的草地上躺了一个下午。

一条一条柔细的柳浪，在春天的风里翻覆飞扬，春天摇漾，这么柔软，像一条细细长丝。

躺久了，好像懵懵懂懂，似睡非睡，恍惚间满耳都是莺声，轻细的呢喃啁啾，也像初春蚕口刚吐出的新丝。

日本雅乐里还保存了唐代白明达写的《春莺啭》一曲，觱篥、龙笛、琵琶，合奏起来，像一片浩大的春光。

据说是唐玄宗午寐醒来，听到一片莺啼，下令乐工作曲，记下那一日春光里的莺声。

春日渐暖，要有一个午后，躺在西湖南岸柳荫吹拂的草地上午睡。要闭着眼睛，细听一片鹤啼，声音如人世间一切微乎其微的琐碎唠叨。

03

心事太多，看不到风景

端午在西湖，总会想起喝了雄黄酒的白蛇，熬耐不住酒在胸口涌动，要显出蛇的原形了。

炎热的风里，有一阵一阵曲院的酒气，混合着荷花的香。

曲院四周满满围着荷田，溽热夏日，酒曲发酵蒸腾，渗杂在沉甸甸的风里，渗杂着荷叶荷花浓郁的香气，花香、酒香，随风散在四处，让走过的游人醺醺然颠倒欲醉。

修行五百年，幻化成女子的白蛇，也敌不过这样夏日浓郁芳烈的酒曲之香啊。

脱去人形，脱去女胎，酒的芳冽让蛇在人的身体底层蠕动，要要显原形了。

西湖要过了夏日肉体的原欲猛动，过了动物性本能的骚乱，才慢慢有入秋的宁静淡远。一到西湖就看平湖秋月，没有历练春的妖媚，没有过夏日的纠缠执着一头栽进空寂，或许还是遗憾吧。

张岱若不是先经历了“繁华靡丽”，或许没有机会领悟最终的“过眼皆空”吧。

秋分之后，西湖会有暑热过后的清凉，空气里开始流动着处暑的新桂的花香，但是，似乎都不及虎跑寺的素净清洁。

秋分以后，西湖的光取代了纷红骇绿的色彩。秋天夜晚，西湖随处走走，满满整湖都是月光，一整个天空也都是月光。

像是演完戏的李叔同，脱了假发，脱了戏服，卸了妆，落了发，只是回来做真实的自己了。

西湖风景，有时像东坡跟一干年来执着风雅的人开的一个玩笑。东坡自己也常执迷，但他懂得不时调侃嘲笑自己的执迷，所以可爱。

苏东坡修苏堤，的确是为了水利。堤修好了，解除水患，留了六个通水泄洪的桥洞，六座桥一一命了名，堤上间隔种了一株柳一株桃花，他或许没有预料，给此后一干年的西湖留下永恒的风景——苏堤春晓。

白居易来西湖，苏东坡来西湖，在当时都算是贬谪，从中央京城贬谪到偏远荒野。或许因为贬调，看风景的心情就大不一样。

“晴光潋滟”看到的西湖，东坡觉得好，当然，“山色空蒙”的西湖，他也觉得好。

生命好像知道了进退，有了平常心，“具平等相”也就有了看山看水的分寸。西湖成为古代文人重要的功课。懂得眼前风景只是有缘，能有平等心看眼前色相，晴日或下雨就都是好的了。

“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，东坡的好句子，都是他借风景做功课的笔记吧。

风景本来也是心事，心事太多，到西湖，却往往也看不到风景。

一年的西湖，从初春的苏堤春晓，看到入冬的断桥残雪，也恰恰是看了生命的繁华璀璨，到最终的沉寂空幻吧。

断桥是白蛇与许仙告别的地方。白蛇腹痛待产，被法海天兵大将逼到电路，走到断桥，人世情缘眼下都要断绝。

从小跟母亲看这段戏，白素贞白衣素服，在舞台上像一缕冰莹白雪。大段唱腔，一生的事，娓娓道来，真是凄婉。

但似乎也知道情爱伤痛都要过去，春夏花红柳绿，也还是要入隆冬，处处残雪，只是一片白茫茫大地真干净。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn