大漠声声 悲情迈迈
——《大漠祭》人物论
丁玲 吴晓棠
【摘要】《大漠祭》是雪漠的成名作。作者用饱含深情的笔触描写了西北大漠的苍茫风情,成功地塑造了鲜活生动的两代西部农民形象:面朝黄土背朝天的老顺们;积极勇敢抗争的灵官们和美丽善良的莹儿们。血肉丰满的人物形象是这部小说成功的关键因素之一,他们倾注了作者深厚的感情,是外界了解河西走廊农村的父老乡亲们丰富情感的窗口,也是生存于西北大漠边缘的农民顽强精神的原生态展示。
一、雪漠与《大漠祭》
雪漠,原名陈开红,甘肃籍作家。作为一个土生土长于腾格里沙漠边缘的武威人,雪漠熟稔西部瑰丽的沙漠风光,了解边地独特的民俗风情,热爱西北农村顽强拼搏的父老乡亲。西北边陲的沙漠小镇是雪漠创作的源泉,有着大漠情缘的他,用饱含深情的笔触,尽情地书写着河西走廊沙漠边缘中农村生活的诗意篇章。翻开雪漠的小说,迎面就会吹来浓浓的西北大漠的味道。西北沙漠艰难的生存环境与沙乡农民坚韧善良的精神风貌成就了今天的雪漠。
1988年,雪漠发表了处女作《长烟落日处》。这部中篇小说以雪漠熟悉的大漠环境为背景,书写了西北农民艰难困苦的生活实况。该作发表后获得评论界的一致好评,并于 1991 年获得了“甘肃省第三届优秀作品奖”,这为雪漠之后的小说创作奠定了良好的基础。2000 年,雪漠隆重推出了凝聚其十余年心血的煌煌大作——《大漠祭》。这部小说是作者反复锤炼的精品,可谓一次生命书写,被誉为真正意义上的西部小说和不可多得的艺术珍品。《大漠祭》给雪漠带来了巨大的荣誉,让他朝文坛的中心大踏步地迈进。
《大漠祭》是一部抒写西北农村原生态生活的小说,小说中没有重大事件,也没有高大上的情结,有的就是对西北农民日常生活的真实写照,是沙乡农民琐碎的家长里短、吃喝拉撒、春夏秋冬。可以说,西北农村生活的各种真实场景就是构成小说的种种素材。《大漠祭》中,雪漠毫不避讳贫困,也不回避西北真实的生存现状。《大漠祭》所描写的西北沙乡的琐碎日常生活就是由以下种种构成:挼鹰、打狼、猎狐子等狩猎习俗; 祭神、燎病、打醋弹等民间信仰;山芋米拌面和吃野兔等饮食习惯;西北独特的民间情歌“花儿”……这些河西走廊沙漠边缘的农村生活就是雪漠真实世界的对照。丰厚的生活底蕴使得《大漠祭》声名斐然,处处折射出五彩缤纷的光芒,而小说中对人物形象的挖掘塑造就是其中的五彩光芒之一。在人物形象方面,《大漠祭》主要诉说了两代西部农民的形象:以任劳任怨、一生信奉“老天给个啥,我就受啥”的老顺为代表的父辈形象; 以不甘命运摆布,但却又无可奈何的灵官、美丽善良的莹儿为代表的子辈形象。这些人物都倾注了作者深厚的感情,解读他们,就了解了雪漠,也了解了作者所生活的西北沙漠环境中的坚韧顽强的父老乡亲们。
二、《大漠祭》中血肉丰满的西北农村人雕像群
(一)面朝黄土背朝天的老顺们
有这样一些坚守在西北农村大地上的可敬可怜的老人们,他们一辈子面朝黄土背朝天地劳作在贫瘠的土地上,但由于恶劣的自然环境和家庭成员疾病等原因,最后只能勉强地维持在温饱线上。然而即便如此,他们仍然无怨无悔地顽强坚持着,这就是生活在西北沙漠边缘农村大地之上的父辈们——老顺、孟八爷、瘸五爷等。
老顺是一个豪爽刚强的西北老农,他一辈子勤劳朴实,为家、为儿女耗尽了心血,是西北农村中父辈的典型。勉强维持生计的贫困生活没有摧垮老顺,但生活的不幸却一次又一次地折磨着这个可怜的老人:女儿因为换亲嫁给了好吃懒做的白福,她每次回家,老顺都伤心流泪;少言寡语的大儿子,勤勤恳恳但又年纪轻轻死于癌症;由于女婿的愚昧无知,聪明伶俐的外孙女被冻死在了沙漠里,老顺承受着白发人送黑发人的痛楚……贫困不幸的生活,一点点地耗尽了老顺的刚性,但是老顺的人生信条是: “老天爷给个啥,我就能受个啥。”所以他的韧性,使他扛起了生活中的种种磨难,顽强地生活着。老顺超乎常人的忍耐力,使我们不得不为之震动,但也深深地感到心痛和无奈。
孟八爷是河西走廊沙漠中的一个精明的猎人,他有着豁达超然的性格,是一个善良真诚而又豪爽重义的民间哲人,他的语言风格简单朴素但却处处透着豁然开朗的生活哲理。老顺每次有了生活上的难事时,总会找孟八爷替他宽心解愁。孟八爷是打狐子高手,但他遵循着自然法则,只有在需要的时候才去沙漠中打狐子。孟八爷第一次带灵官进沙漠时,除了教他打狐子的技巧外,还给他讲了打猎的道理:
贪是坏事的根。酒好不好? 好,舒筋活血,可一贪,喝个吐天哇地红头黛脸的,反倒成病了。狐子,也一样。你缺钱,打几只,贴贴家用,可以。要是你打了一个想两个,打了两个想十个,只想叫存折上添个数儿,这就不对了。是不? 我才不存钱呢。我的银行是沙窝,该用钱了,进来取两个,就成了。从不贪的。[1]
孟八爷普通的话语处处蕴含着哲理,人绝不能贪得无厌,做人行事都要有度,物极必反,这是定理。孟八爷生活在沙漠边上,尽管掌握着一门打狐绝技,但他参透了生活的哲理,绝不恣意妄为地去破坏自然的生存法则。孟八爷还是个受人敬重的老人,他对人世沧桑和世事变迁坦然处之。当猛子和双福媳妇偷情被抓住后,灵官郁闷地想找个人聊聊时,他想到了孟八爷,孟八爷的一番话使得灵官身心都化了:
听过猴子捞月亮的事吗? 啥都是那个月亮。知道了那是个假月亮,就不去捞了。可问题是猴子们都当它是真的,就去捞,费个九牛二虎之力,一捞,哗——散了。聪明的知道那是假的,不聪明的,还以为月亮在水底呢,一头栽下去,完了。到死还不知道那是假的。你说,可笑不?[1]
饱经人世风霜的孟八爷睿智而又深邃的一席话,给了子辈灵官深深的震撼。灵官从孟八爷富有智慧的话语中好似悟出了生活的真谛。谈话过后,灵官的心灵随之平静了。
(二)积极抗争的灵官们
《大漠祭》中所塑造的子辈们,是生活在农村转型时期的青年一代。他们虽然都接受过现代教育,但是不得不说,在其观念中,传统文化的烙印与现代思想的熏陶兼而有之。这种现实情境造成了他们矛盾的心理。青年一代是农村的希望,老顺的三个儿子——憨头、猛子、灵官是子辈中的代表,他们出生在同一个家庭,生长于同样的环境中,但是这三个人却有着截然不同的命运,他们不同的结局反映了西北农村青年农民不同的选择,也代表着农村发展的不同道路。
憨头代表了像其父辈一样回归农村的老实巴交的农民形象。虽然他也接受过一点现代教育,但是在他身上,更多的还是传统的文化。憨头平时寡言少语,娶了由其妹妹换亲而来的莹儿为妻。但是因为小时候下水救人,憨头患上了阳痿,这对于一个头脑中传统思想极为严重的男性来说,无疑是致命的。尽管憨头非常爱自己漂亮美丽的妻子,但是对于残酷的现实,思想保守的憨头绝不愿意求医治病,他选择了无可奈何的接受。最终,憨头因为心情郁结而患上了癌症,年纪轻轻就命丧黄泉。
猛子是现代西北农村大多数青年的代表,他身处农村改革时期,目睹了农村日新月异的变化,迫切地渴望融入到这股改革浪潮中。然而由于自身知识和能力的不足,他只能盲目地东碰西撞。猛子在不断适应社会的过程中染上了一些劣性。因为贫困,到了娶亲的年龄,猛子还没有媳妇,所以他开始和村中双福的老婆秀秀偷情,这种肉和欲的交易只能遭人唾弃。
灵官是沙湾地区最有知识的人,因为他产生了有别于传统的一些思考,所以在他的身上最能体现人性的矛盾,这是传统和现代碰撞所产生的矛盾。灵官有一颗善良的心,他看见兔子被人类驯养的猎鹰所残杀、或者看见沙漠里的狐子被枪杀后遭到剥皮时,心里就会涌出无限的哀怜。他不喜欢血腥的场面,但是又不得不接受并且最终顺从这种狩猎方式。他接受了现代教育,不相信迷信,但是当得知大哥得了不治之症时,却又双手合掌,至诚地祈祷,祈求观音菩萨祛除大哥的癌包,平安健康。他虽然也同意母亲为大哥燎鬼禳解,但是作为一名现代知识分子,他不相信鬼神魂魄,然而当走投无路之时,他在内心深处却也只能选择依靠传统的民间迷信。灵官的内心有着火热的激情,对嫂子的同情和爱恋使他冲破传统的伦理道德,大胆地和嫂子相恋。事后,灵官一面谴责自己,觉得对不起大哥; 但另一方面,他却又深深陷入了对莹儿的爱恋之中不能自拔。最后在大哥憨头因为疾病死亡之后,灵官背负着良心的拷问和谴责,离开了生他养他的家乡……小说的结尾给读者留下了深深的思考。
三个兄弟不同的命运不禁让人思考一个问题: 西北农村的未来究竟会怎样? 这里的人们最终会踏上兄弟三人谁的道路? 憨头固守传统但很快被抛弃,猛子盲目追索而头破血流,灵官冲破传统却又前途未卜。究竟何去何从,才会走向光明的未来?这应当是当下的我们必须正视和严肃思考的问题。
(三)美丽善良的莹儿们
恶劣的生存环境、贫困的生活条件、匮乏的教育背景,使得西北农村大地上的女性的人生观、价值观被西北农村的传统伦理观所建构。西北农村女性在自己固守的天空下生儿育女,勤勤恳恳,无怨无悔,她们在贫瘠荒凉的农村大地上延续着这种坚韧的精神。
莹儿是一个清清凌凌的女人,她在换亲习俗中嫁给了老实的憨头。或许是造化弄人,她的丈夫憨头是一个没有性功能的人,因此她只能过着守活寡的生活。命运虽已如此,但是性格温柔、善解人意的莹儿坦然接受了生活的贫困、婚姻的不幸。然而这种隐忍的日子在灵官陪憨头看病之后结束了。当灵官闯入莹儿的生活时,一向文静内向的她大胆冲破传统的道德观,和灵官惺惺相惜。尽管她和小叔子的恋情有悖于世俗道德,但是莹儿还是不顾一切地大胆去追寻,她用“花儿”唱出了自己的真心、自己的爱情。
兰兰是和莹儿有着同样换亲命运的女孩,她在哭过一次之后就接受了命运的安排。但是残酷的现实并没有放过这个可怜的女子,她的丈夫白福是一个好吃懒做、游手好闲的赌徒,他不但打老婆,而且还有着严重的重男轻女思想。她们的女儿引弟聪明伶俐、乖巧懂事。但就是因为当地迷信的说法,认为引弟是白狐精转世,是专门来克弟弟的,所以就被愚昧无知的白福狠心地扔进了腾格里沙漠而最后被活活冻死了。带着莫须有的罪名,兰兰活泼可爱的女儿最终死在了亲生父亲手上。所有这一切都让悲苦的兰兰痛彻心扉,从此她对婚姻彻底绝望。
西北农村除了追求幸福的莹儿和有着悲苦命运的兰兰之外,还有其他形形色色的女性,比如豪爽的双福媳妇秀秀、追求理想的月儿、满嘴脏话但却又自得其乐的凤香、为儿女操持一生的灵官妈……这些都是西北农村大地上的女性,她们虽然是女儿身,但因为生在西北农村,又长于大漠沙乡,所以她们可以像男人们一样坚强地撑起一个家,她们坚韧顽强地承受着生活给予的一切。她们哭过、抗争过,但是最后还是选择了坚强地面对,这就是西北沙漠农村中的女性。
三、结语
雪漠的《大漠祭》用朴实的手法抒写了西北沙乡农民原生态的生活。他所塑造的男女老少皆是传递西北沙漠风情的使者,透过他们生活的点点滴滴,读者可以看到震撼心灵、富有感染力的西北沙漠农村的真实生活。老顺们、灵官们、莹儿们的成功塑造是《大漠祭》的艺术特色之一,这些鲜活生动的形象饱蘸激情地诉说了他们“生之艰辛,爱之甜蜜,病之痛苦,死之无奈”的西北农村生存之道,以及那里的父老乡亲们的原生态的精神内核。
参考文献:
[1]雪漠:《大漠祭》,中央编译出版社,2013年。
[作者简介]
丁玲(1984 - ),女,新疆伊犁师范学院人文分院在读硕士研究生,主要从事现当代文学研究。
吴晓棠(1961 - ),女,新疆伊犁师范学院人文分院教授,硕士生导师,主要从事文学理论及少数民族文学批评。
——《兰州教育学院学报》第33卷2017年第8期
【回放】雪漠读书汇掌门直播请扫描下图二维码登录观看