有人说,雪漠是个天才,所以他才能成功。其实不是这样的。雪漠跟别人不一样的地方,仅仅在于他能放下一切,每天完成自己该做的事情,然后坦然入睡。如果你也能做到这一点,即便遭遇苦难也不放弃,你就会像雪漠那样,实现你的梦想。当然,要想做到这一点,你就不能满足于现在的自己,要不断进步,不断成长,不断变得更好,变得更有价值。
这就是我之所以成为今天的雪漠的原因。
另外,我跟别人不一样的地方,还在于我能坚持。
好多人也不满足,也想成长,但他们坚持不下去。遇到痛苦、困难、否定和打击时,就开始怀疑自己,渐渐变得懒惰、放纵,最后成了混世虫,失去一辈子的梦想。所以,你必须要有承担质疑的准备与心量。无论这个过程多么漫长,会经历多少挫折、磨难,甚至苦难,都不能放弃。相反,你要享受磨难,品味磨难。因为,在这个世界上,没有任何东西比磨难更能让一个人飞快地成长——我甚至可以肯定地告诉你:没有磨难,就没有成功。
所有伟人,都肯定经历过磨难,有的人一辈子都活在磨难中。但短暂的苦,换来了相对永恒的乐。他们升华了心灵,升华了生命,即便肉体消失了,思想与精神也留在世间,照亮了世代子孙的黑夜。磨难让他们超越了平庸的人群,升华为那个时代最耀眼的星辰。比如凡•高、王夫之、司马迁、曹雪芹等等。假如没有磨难,他们就是荷兰的某某,汉代的某某,或清朝的某某,没人记得他们,没人知道他们来过,没人知道他们有梦想。
所以,如果你不甘心平庸地活着,就不要惧怕苦难。有时,别人的尊重,就来源于你面对苦难的态度。
我举个例子:我的一个学生在二十九岁时得了绝症,得病前,她是个杰出的媒体总监,跟其他杰出的媒体总监没任何区别。得病后,她以常人难以想象的坚毅和勇敢面对疾病,快乐地活着。任何人见到她时,都想不到她一直承受着怎样的痛苦。无论睡着,还是醒来,她都被巨大的疼痛煎熬着、消耗着,就连喝水、刷牙、吃饭,对她来说都像受刑一样。她有很美的声音,却一句话都不能说,因为疼痛。但她始终微笑着,淡然得像是什么都没有发生,无时无刻不想着利益众生,编了一些有益的书,做了很多有益的事。她在磨难中蜕变了,从一个倔强的女子,变得柔软、慈悲,升华为一个值得尊重、足以成为榜样的人。这首先是因为她有信仰,然后是苦难成就了她。
可见,苦难并不可怕,可怕的是人们在苦难面前退缩了。
实际上,不管有没有信仰,不管是否追求梦想,人都会遭遇苦难和突然而至的巨变,但能坦然面对它、接受它的人并不多。不能坦然面对者,往往会被岁月的洪流冲刷得不见痕迹;能够坦然面对者,才能成为一个时代的星辰。所以,对某些人来说,磨难反倒是一种幸运、一种善缘。
在我的小说《无死的金刚心》中,主人公琼波浪觉曾经陷入魔桶,跟假奶格玛结婚生子,过了二十二年平庸的生活。有一天,他的儿子突然死去,丧子的剧痛打碎了美满生活营造的假象,他才脱离魔桶,重新开始寻觅,最后才能实现终极超越。如果没有苦难,世界上就少了一位伟大的成就师与文化大师,藏传佛教历史上就少了一个伟大的教派,整个人类历史上也会少了一段精彩。因此,成长与升华,少不了苦难。经不住苦难的人,难以成为大师。
有趣的是,世界上的一切都在飞快变化着,包括你对苦难的感受。最初,苦难或许会带给你一种痛苦无助的觉受,但随着时光飞逝,随着你的改变,你对痛苦的理解和感知也渐渐变了。你发现,微笑地放弃,带来的不是遗憾,不是不可弥补的缺失,反而是一种快乐、自由。你还会发现,以往放弃过的一切,都无法让你像现在这样快乐。相反,以往那些快乐的享受,现在却成了一种可有可无的东西,甚至是一种累赘。因为你发现,自己的生命不一定需要它们。
这说明,人并不是一成不变的。经历在改变着你,环境在改变着你,思考在改变着你,行为也在改变着你。当下的所有情绪,都会飞快地变成回忆,当下的失落也是这样。如果你把当下的失落当成生命的全部颜色,放弃一些跟你生命真正有关的东西,就迟早会陷入一种更深的失落。尤其是,当你体察到无常时,就会发现,自己放弃的,正是应该珍惜的;自己企图把握的,却是注定要失去的。
所以,不要把现在的困境当成一辈子的困扰,也不要把现在的失落当成一辈子的遗憾。确定人生目标后,不要过多地盘算将来,只要下定决心,立刻行动,坚持不懈,最后就能成功。总有一天你会明白,在坚守人生方向时不得不放弃的一切,恰好是你并不真正需要的东西。只有在该放弃时放弃,你才能实现一种真正有意义的价值。
我打个比方:如果齐天大圣像其他猴子那样,满足于山野间的自在逍遥,和美味的果子,他就不会漂洋过海去寻找师父,也不会在菩提祖师的教导下证得神通,更不会成为让人无法忽略的齐天大圣。最重要的是,如果他没有证得大神通,就没能力保护唐僧去西天取经,最后也不可能升华为斗战胜佛。你想想看,一只小毛猴,想要成为齐天大圣,需要承受多少痛苦与磨炼?如果他最初因为害怕和自卑,回避了梦想,或者中途放弃了,《西游记》的故事又怎么会成为千古佳话?如果他仅仅是花果山的美猴王,又有什么人会关注他、记得他?又有谁会尊重他,甚至崇拜他?
我告诉大家,每一个受到千古敬仰的人,都曾经历痛苦,都在痛苦中升华了人格,证明了自己。没有这样的行为,没有这样的态度,就没有圣者。只有敢于面对痛苦,能超越痛苦的人,才能赢得世界的尊重,得到更大的成功。
别看我现在生活得很好,过去,我也有过一段艰难的生活经历。而且,那段日子持续了很久。
西部作家一直承担着过于沉重的责任和义务。好多本应社会、政府承担的东西,比如孩子的教育经费、农民父母的医疗费和养老保障等等,都被转嫁到作家们的身上。因为,目前的社会保障体系存在着缺失。作家们如果把所有的生命和心血都用来追求艺术、追求梦想,就不得不承担巨大的生存压力。
最穷的时候,我连饭都吃不起,有一次只好收些办公室里的旧报纸,卖了四块五毛钱吃饭;还有一段时间,家里穷得连鸡蛋都吃不起,我儿子只好把我妈妈炒给他吃的鸡蛋,偷偷吐到他妈妈的碗里,让他妈妈也能吃上鸡蛋。
还有两个细节,给我留下了很深的印象。
教委在市里,我家在乡下,从城里到乡下的车票要八毛钱,我买不起,没法天天回家,而且一般都骑单车回去。有一次回家,儿子跑过来抱着我的腿,亲热地叫爸爸。那一刻,我很希望自己能买些东西给他,但我连八毛钱的爆米花都买不起。我只好告诉他,对不起,爸爸今天没有给你买东西。我儿子没有生气,他说,爸爸,我啥都不要。
还有一次,我买了包白糖回家看妈妈,结果袋子突然裂开,白糖撒了一地。妈妈舍不得,就把地上的白糖和土一同捧起来,泡在水里。土沉下去,白糖溶在水里,妈妈就把糖水给喝了。那一刻,我的心里疼痛极了,觉得自己没有尽到一个儿子的责任。但即使这样,我仍然没有放弃作家的梦想。因为我知道,时刻陪在父母跟前的儿子,只可能是庸人,要成为一个足以令父母骄傲的儿子,我只能忍受那时的痛,再努力一些,尽快成长起来。否则,我就辜负了父母辛苦供我读书的那份苦心。
后来因为一些原因,我们一家人搬进了城里。我在城里没宿舍,只好在办公室里支了张单人床,旁边再加上一块一尺宽的木板,老婆、儿子睡那头,我睡这头。三个人就这样过了好久,没有自己的家,也没有独立的生活空间。但我还是没有放弃。
那时,我唯一的希望,就是不断读书。因此,我宁愿吃不好,穿不好,也要买书。
那时,我的工资只有二百多,大部分都用来买书了。有一次,我钉了个书架,放在屋里,像一堵墙。朋友看到,于是问我,你为啥钉上这么高的架子,老婆的鞋没地方盛啦?我说,那架子是用来放书的。他说,你哪有那么多书?我说,你就看着吧。果然,大概过了一年,架子里便盛满了我的书。
有一次,我和老婆逛街,想给她买双皮鞋。那皮鞋才四十五块钱,但后来我在新华书店发现了一套世界童话名著,想送给儿子。我看了看老婆,老婆知道我在想什么,就说:“布鞋挺好的,这次就不买了吧。”于是我马上把书买上,回家送给了儿子。现在,那套童话仍然在我家里。
过去,我的生活中有很多类似的事。
我能坚持,不是因为我的条件得天独厚,或不知道吃苦挨饿的滋味。我都知道,然而我超越了。超越了,我才有发言权,才可以站在这里,分享这些经验。我知道,一无所有的孩子想要成功,到底有多难。因此我必须说这些话。我必须告诉那些渴望成功的孩子,要坚守梦想,把握自己,无论有多难,这份坚守总会带着你们越过黑暗,走向光明。一定要相信自己,坚守梦想。