内容提要:我最喜欢画的动物有两种:一是鹰,二是骆驼。我喜欢鹰的“势”,也喜欢骆驼的“韧性”。
我为什么学外语?(上)
雪漠
我最近在学英语,由于我的学外语,身边的很多学生也开始学外语,他们买了一套又一套的英语教材,什么类型的都有,也有人买了英文原版书,还有人在看电影学英文。我的学英语,要是能引起学生们学外语的兴趣,也很好,他们的生命中,或许就会多了一种可能性。
英语,是我接触过的第二门外语,我学的第一门外语是俄语。有日记为证:
1981年6月16日 星期一 (小雨)
我昨天开始学俄语,没想到我的记忆力那样好,可以进行简单的对话。我要坚持学下去,争取在两年之内达到基本的翻译水平。我很爱好俄语、文学、武术、唱歌等等。
有时,我也会显得玩世不恭,不知内情的人或许会认为我不正派。但是,我不管他们怎么看,只要我内心纯洁就行了,这比起那些外表实在而内心肮脏的人总好上几百倍吧。
在我早年的日记中,这是第一次出现学外语的讯息。上高中时,我学的是俄语,那时真的下了功夫,因为当时想考大学。高考时,我的俄语分数不高,四五十分,但在那时,也算是比较好的分数了。因为我们总共只学了两年——说是两年,其实也就是每周两节课而已,学不上什么东西的。
上师范时,我又拣起了俄语,就有了上面的那篇日记。俄语我学了六年,当时我肯定花了很多时间的,但是没有用。闭关二十年,我抛下了一切,其中就包括俄语,待得出关时,我已记不起多少单词了。当初,我的水平,是已经能看原著的,可是今天,除了还记得几篇课文之外,我什么都忘了。这说明,我虽然花了时间,但没起大用。那时节,这类事,我还做了很多,现在想来,许多时间真的浪费了。
某一年,我跟《飞天》杂志的李禾老师谈了学俄语的事,他劝我别学了,因为他学过多年,但一不用,就忘了。他叫我把时间用到创作上,但是,那已是几年后的事了。
现在,我仍想学英语,只是我的记忆力没小时候好了,加上平时已经习惯了无分别智的状态,想走出那种状态,去死记硬背,效果就很差。但无论如何,我学英语的心没有死。
从三十三年前的学俄语,到今天的仍想学英语,说明了一点:我是一个不满足于现状的人,总是在挑战自己,最怕死于安乐。一旦成型了,就想打碎自己。
这,是我人生里很重要的一个特点。
许多时候,我的学习,不是功利地学,而是纯粹为了打碎自己,实现新的成长和超越。当然,也是天性里爱学习。
进入五十岁后,我还迷上了绘画。我最喜欢画的动物有两种:一是鹰,二是骆驼。我喜欢鹰的“势”,也喜欢骆驼的“韧性”。这两种东西,我都有。
因为有势,我做事很有魄力,一旦决定,就会勇往直前,不会退缩,更不会给自己找失败的理由。所以,我的一生中,很少有萎靡的时候,我一直处于一种乘风破浪的状态,哪怕有时乘的是逆风。
因为有韧性,我做事就能坚持,我会像骆驼那样,就算扛了很重的东西,在糟糕的环境里走了很久,还是能一直走下去,直到我见到生命中的绿洲。当然,我跟骆驼不一样,它会停下来,但我不会。我会一直走。走穿了千万双铁鞋,见到了灯火阑珊处的伊人,我仍会继续走。那走,已经变成一种生命的习惯了。不同的,仅仅是走的目的。
关于鹰,我常给朋友们讲一个流传很广的故事。那故事,我也不知道合理性有多少,但我非常喜欢它。
我觉得,我们不该用科学之类的东西去破坏一个故事,我们应该去体会它营造的那种氛围,去享受它给我们带来的感动,去汲取它带给我们的启示,而不是追究它的可信度,用逻辑来摧毁它。有时候,看起来你摧毁的是它,实际上,你摧毁的是自己的诗意。
当我们看到书上写了一只拜月的白狐子时,我们就想,在母爱般温暖的月光下,一只白狐子直立着,它的前爪像人们双手合十一样,握在一起,上上下下地作着揖,它的眼睛牢牢地盯着夜空中的月亮,显得神圣、庄严,就像基督教的少女望着她信仰的上帝……当你想到一只狐子也有虔诚的目光时,你的心里就会充满了一种感动,充满了一种敬畏,充满了一种对伟大存在的敬仰,那种情感,会像甘露一样清洗你的心,让你的心变得柔软,让你的心变得清凉。但是,当你用科学的标准提出一种假设,比如这是一种有病的狐子,它的拜月只是病态的表现时,这种氛围立马就消失了。甚至,在你生起那科学的念头时,一切的清凉、柔软、庄严、圣洁都不会出现的。只剩下一只自然界里很奇怪的动物,甚至,你连那白狐子的存在都会怀疑的。那么,你就消解了自己心里的一种东西。
——2014年4月16日写于雪漠文化网(www.xuemo.cn)
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn