内容提要:好的阅读,一定要有深度,一定要是深度阅读,不能挑简单的、轻松的,而避开那些“沉重”的,或篇幅很大的。
雪漠浅说《红楼梦》(上)
雪漠
我第一次看《红楼梦》,是在高中的时候。那时,我还在读武威一中,课程虽忙,但我仍然读了很多书,有时,我上课也在读书。记得那两年里,我还常常在自习课上读书,有一次,甚至被巡视的校长没收了一本书。后来我想,那时我没考上大学,也许就跟当时大量地读小说有关。
不过,我自己的藏书不太多,虽然一有闲钱,我就用来买书,也收集了一些书,但后来,我的书箱还是空了好多。其中的好些书,给同学们借走了,而且有借无还,有时,那些书还被闲置在他们的书架上了,并没有得到很好的珍惜。这让当时的我很心痛。因为他们不知道,严格地来说,那些书是我用生命换来的。因为,那些闲钱,都是我的伙食费,我是饿着肚子买了那些书的。所以,后来我就不借书给别人了。但遇上真正爱书的人,我就会直接送书。
当然,虽然有人向我借书,但借书给我的人也很多,《红楼梦》就是我向某位同学借来看的。记得当时,那同学从家里拿来一套《红楼梦》,有许多人都想看,就排队,我也只有几天时间。那几天,我买了很多蜡烛,夜里不睡觉,一边看《红楼梦》,一边把里面的许多诗词都抄了一遍,有时间,就背诵。当时的晚上,我常在无人的操场上散步,为的,就是有时间背书。虽然我分不清自己抄下的那些诗词好不好,但我想,既然出自《红楼梦》,就肯定好,肯定值得背,而且我真的喜欢那些诗。当时,听说茅盾并不认为那些诗是好诗时,我还很不高兴,觉得此人太过狂妄。
现在看来,那些诗,倒真的不是第一流的诗,相较于唐诗宋词,它们显得很弱。当然,这不是因为曹雪芹比不上那些大诗人、大词人,而是因为,小说里作出这些诗的人,是一班小青年,在他们那个年龄,不管多么有才气,跟李白杜甫们是不能比的。那些诗,相对于他们的年龄和际遇来说,已经很好了。当然,即使用现在的眼光来看,里面有些诗仍然很好,像林妹妹的那些诗。林妹妹在那小说里,不但是个才女,而且是个家道中落、寄人篱下、体弱多病的才女,她个性敏感自负,又喜欢闷在一边自己想事情。所以她的诗里,有一种别人没有的东西。她的一些诗,至今我仍然记得很清楚。
我看过很多名著,都忘掉了,能记住的不多。这里面当然有过早读名著的原因。许多时候早读名著,是不好的,对自己是个伤害。上初中高中时,读了一些名著,大多似懂非懂,没有消化,后来,因为觉得自己已经读过了,也就不再读了。所以,读书来说,还是要考虑年龄,啥年龄读啥年龄的书,就像婴儿不能吃牛肉一样。所以,过早的读名著,对我来说,不知道有没有用。若说有用,好些书我已忘了。若说无用,我却真的成了作家。这事,还真不好说呢。
其实,最初读《红楼梦》时,我也并没有迷上它,我只是觉得自己应该喜欢,它肯定值得我喜欢,但我并不是从心底里喜欢它的。读它时,我下了大功夫,因为我知道它是名著,对名著,要有不一样的读法,不能糟蹋了它。但是,当时有没有真的读进去,就是另一回事了。第一遍读《红楼梦》时,我其实是懵懵懂懂的。毕竟,那时节,我只是一个十五六岁的孩子,当年读到的东西,跟现在读到的东西,肯定是不一样的。
不过,在我高中读过的所有书里,印象最深的,还是它。
成年之后,我又反复读了好几遍《红楼梦》,每一次读,都有不同的感受。于是它就成了我的枕边书。我的枕边书中,还有《安娜•卡列尼娜》们。啥时候有时间了,我就会翻出来看一遍,到了后来,我就几乎把那书给吃透了——我只能说几乎,毕竟,“红学”是一门大学问,好多人一辈子就研究一套《红楼梦》,也成了这个领域了不起的大师。就像陀氏人物的复杂性一样,《红楼梦》同样是一言难尽的,在这里,我不打算多讲,我只想聊一聊我对它的一点印象。
我说过,我开这个专栏,没有别的目的,就是想逼着自己说说话。因为,长时间待在那“静”里,我已经有些失语了。虽然“静处观物动,闲里看人忙”别有一番风味,但对于一个作家来说,似乎该有另外的一种活法。在这个信息冗杂的时代,我也想发出自己的一点声音。我甚至希望,我写的这些关于《红楼梦》的文字,或是我写的关于其他作家、其他作品的文字,能让你翻开那些书,让你在精神上受益。当然,它定然不能带给你一些看得见的利益的,我的这些文字也许你兴趣不大,但是,你认真地看了它之后,心里定然会多了一种以前不曾有过的东西。你不要小看它,这种东西,有时,会改变一个人的命运的。这就是文学的作用。
现在,已经有很多人不读经典了。为了调查现代人的读书情况,我专门叫负责微信公众号“雪漠视觉”的志愿者转发“息羽听雪”的文章,但是我发现,阅读量最大的,还是那些关于时尚话题的文章,阅读量和转发量最小的,就是谈经典的文章。对于一个民族来说,漠视经典,不是一个好的现象。
现在很多人的阅读,已经算不上真正意义上的阅读了,他们的阅读,只能算是一种快餐式的阅读,只能读一些浅层的、表象的东西,很难读进一些有深度的作品。好的阅读,一定要有深度,一定要是深度阅读,不能挑简单的、轻松的,而避开那些“沉重”的,或篇幅很大的。要知道,一个人在阅读上的选择,往往跟他的人生选择有着很大的关系,他选择什么样的书,也会选择什么样的人生;他有着什么样的选择,就会有着什么样的人生。我之所以能成长为今天的雪漠,其中一个重要原因,定然是能深度阅读《红楼梦》和托翁的作品。
——20140331写于雪漠文化网(www.xuemo.cn)
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn