雪漠文化网
雪漠文化网 >> 阅读 >> 创意写作 >> 正文

女人的“盼头”与救赎——读雪漠短篇小说《丈夫》有感

2014-03-04 07:01 来源:雪漠文化网 作者:陈思 浏览:51646196

 

女人的“盼头”与救赎

——读雪漠短篇小说《丈夫》有感

陈思

前些天看了雪漠老师的短篇小说《丈夫》。那故事很简单,几乎是由一个女人的心灵独白构成的,这一点,跟《长烟落日处》和《入窍》有很大的区别,跟《新疆爷》时的风格也有很大的区别,更接近于《大漠祭》开始的雪漠小说的风格,有一种灵魂叙述的感觉。

现在的雪漠小说,都是从灵魂的角度开始叙述的,它会有一个或以上的叙述者,然后从人物的内心,以人物的眼光和心灵,叙述他身边的世界,他身边发生的世界。当然,纯粹的对外部世界的描写也有很多,比如一些事情和场景的描写等等,但构成作品主体的,也是给人留下印象最为深刻的,还是那些从人物内心出发的叙述。

从那些人物内心的叙述中,比如《丈夫》中那个女人的心灵独白中,我们可以知道很多东西,她生活的艰辛,她生活的模式化,她的形而下的追求,还有西部农民的一些心态和生活状态等等,这部小说不足万字,但里面不着痕迹地承载了很多信息,通过这部小说,读者的心中已能形成一个鲜活的西部农村和西部农民的形象了。当然,心里也有重重的叹息。

那种叹息,甚至不是为了西部农民的辛苦,而是为了一种人性中的东西。

小说的主人公,是一个生活环境比较富庶的女人,她的丈夫在城里工作,属于比较成功的那一种,但是这并没有叫她的生活好过一些。她也像所有农民那样,要干农活,而且因为丈夫不在身边,很多农活都是她自己独力承担的。但最辛苦的还不是这些,而是这种生活导致她承受了很多来自于外部的欺辱。

平日里,女人们欺负她,她不敢反抗,就连口头上的反抗,她也不敢,因为那些女人有自家的男人做靠山,她们的男人虽不济,却在身边,能保护自己的女人,但她没有。她家的男人很给她长脸,挣了很多钱,叫她能过上好日子,在钱上,也不用好像其他女人那样计较——这一点所引起的嫉妒,也是女人们欺负她的其中一个原因——但是毕竟不在身边。一个人时,她被老光棍汉强奸了,也不敢告诉她的男人,因为她家男人从来就不同情被强奸的女人,觉得对方也肯定不正经。她从男人那里,得到的只有物质上、派头上的支持和安慰,但她还是在心里虚拟了一个“靠山”。这个“靠山”回来了,她就觉得自己终于可以昂首挺胸地做回人了。她一直没有意识到,这个“靠山”,其实是自己的心造出来的。

小说里叙述的这个日子,其实也是农村里非常平凡的一天,它的不平凡,在于女人觉得靠山回来了,就想过上一天有尊严的日子,叫平日里欺负她的那些女人们知道,她也不是无依无靠的,她的靠山,比那些女人们的靠山,更强大。她所有行为中表现出来的类似于虚荣的东西,背后都隐藏着一颗受了伤的心灵,一颗受过太多屈辱的心灵,这颗心,是不能简单地用“虚荣心太重,得不到满足,故而导致了死亡”来评价的。她要求的,既不是男人的垂青,也不是别的东西,仅仅是一段能够抬头挺胸做人的“享受”。从少女成为农妇后,这样的记忆或许太少了。她能回忆起来的,仅仅是一些受了委屈的日子。而丈夫的回来,似乎能改变这一切的,因为在这个日子里,她不是一个独身女人,她的身边也有她可以依靠的男人。

光鲜的丈夫确实给她带来了一种“荣耀”的,因为丈夫的光鲜,显出了其他丈夫们的渺小和卑琐,在这一点上,她觉得自己出了一口平日里积攒太久的恶气,也引起了女人新的嫉妒和愤怒。而且,她站在一个全新的,跟平日里不同的角度时,发现了很多过去行为的荒谬和可笑,比如为了抢上一桶糊水,就让人格降低到底线以下的那种荒唐。她在觉出那种荒谬的同时,也能明白,这种行为是在生存压力的驱使下产生的。这糊水,是粉丝厂的弃物、垃圾,但对养了猪的农民来说,就是能省下钱,或是能变成钱的宝贝,是他们生存的其中一项保证。她在羞愧、惊讶的同时,也有着委屈和无奈。她也想叫自己的丈夫看看,一个女人在农村生活,是多么地艰辛。

这些生活细节,显示出的,不仅仅是一个西部女人的生活,也不仅仅是一个西部群体的生活,更是西部农村文化的其中一面,以及它构成的原因。甚至,它的背后,还隐藏着整个人类行为中的一种惯性——生存欲望对人和群体的影响。

虽然有着浓重的西部气息,但这部小说所描述的,其实不仅仅是一个西部女人的故事,也不仅仅是一个西部群体的故事,而是一个人类的故事,是一个人和他的盼头、一个人和他的命运的故事。

小说中的主人公,那个西部女人,以为丈夫的回来,可以改变她的命运——她在小说中的称谓,甚至就叫“改改妈”,她很想改变自己的生活际遇,改变自己的生活状况,为此,她把所有希望都寄托在男人的身上,她把自己所有不幸的来源,都归结于男人不在身边。但是,当她的男人回来了,当她的男人像她想象的那样,比所有的丈夫都要优秀的时候,她并没有得到自己想要的幸福和救赎。虚荣心的满足给她带来的那种平衡感很快就消失了,女人们仍然嫉妒她,仍然欺负她,而且她在受到欺负,渴望在男人那里得到支持的时候,却发现连自己的男人也嫌弃她。她心中的某个支柱顿然崩塌了。许久以来,一直支持着她的一个盼头,突然就崩塌了,她死前自言自语说,“丈夫不争气”,但她心里的潜台词很可能是,没活头了。她的生活,已经没有任何的希望了,她以后也要受人欺负,受人歧视,没有尊严地活着,没有任何改变的可能了。在她的心中,未来已定型了。那么,她为啥还要活下去呢?

当她回答不了这个问题时,她就选择了自杀。这是文章的结束。

这是一个非常尖锐的问题,因为不仅仅是西部女人,不仅仅是西部农民,我们每一个人在面对挫折、失落和心理失衡时,其实都要面对这样的一个叩问。所以,女人产生过的所有心理过程,其实在我们的心里也有。这不是一个特殊的,或是离我们很遥远的故事,而是一个发生在每一个人心里的故事,是一个人类灵魂的故事。当我们也面临这个叩问,也面临这样的精神支柱的崩塌时,我们该如何面对自己的生命,该如何抉择自己的人生呢?我们能不能得到救赎?

救赎的可能性在哪里呢?

什么样的力量,才能让我们远离消极绝望的人生?

《猎原》、《白虎关》,或是“灵魂三部曲”跟这部小说不同的是,前者给出了答案,或者说选项。那就是信仰,那就是信仰,是宗教智慧对人类心灵的救赎。而这部小说更重要的,是叩问,以及在心外寻觅救赎所必然遭受的失败。

改变命运,还是不能依靠心外的任何东西,物质不能依靠,人也不能依靠,任何自己以外的人都不能让自己活得更有尊严,不能让自己挺起腰杆做人,只有自己,只有自己日渐强大、自主、独立的心灵。

另一部雪漠小说《新疆爷》中,就塑造了一个从心灵层面得到一般意义上的救赎的老人。那老人的一生,从客观角度上说是悲惨的,因为他在新婚的第二天被抓去当兵,妻子又被自己的哥哥卖给了别人,他没有过上一天自己所期待的婚姻生活,而且他的生活一直很贫苦,一生很孤独。他把所有的钱,都给了那个不再是他老婆的女人,还有那女人的丈夫,这一点,让很多人都不能理解,小说中也有很多人物对他有着各种揣测,觉得他和女人之间,还有着某种故事,但故事是没有的,有的,或许只是心中一种对过去的依恋,或者是一种纯真的情感。这种纯真的情感,也是老人的一个盼头。这盼头,很像“大漠三部曲”中莹儿的盼头,但老人并不期待着这个盼头能给他带来幸福,他的幸福和安宁,来自于心的知足。他对生活是知足的,没有过多的要求,低到不能再低的生活要求,让他变得很容易就能得到满足,所以,他能像人坚持宗教修炼一样,守护着他内心的一种诗意。或许,那种诗意本身,已成为了他的信仰。那种诗意,是不求回报的,不求那女人对他好,不求那女人回到他身边,不求那女人实现他的任何渴望,也不想占有,所以他虽谈不上快乐,还是不快乐,却是安详、坦然、淡泊、满足的。他的心,就像是一片美丽的湖泊,任何东西进入他的心里,都像是利剑划过了水面,留不下什么痕迹。他的智慧或许还够不上佛教所说的究竟智慧,但他深受西部传统文化中的超越意识和悲悯情怀的影响,故而也没有了很多的执著和期待。据说,有人认为这是一个很美的爱情故事,因为那老人毫无功利地守护了他曾经的“妻子”一辈子。但我自己认为,这故事更重要的,是一种生活态度,是一种令眼下这个功利世界感到非常陌生的一种价值观和人生观。这样的态度,这样的观点,是一种全新的可能性,它足以让陷入热恼和焦虑的当代人反思,并且从这种反思中得到清凉。

改改妈,也就是《丈夫》的主人公不是这样,所以她在心外的盼头崩塌了之后,就选择了自杀。她没有意识到,人类可以救赎自己,而不是依赖心外的某个存在来救赎。她也没有意识到,客观条件不能决定人心灵的状态,能决定人心灵状态的,只有她自己的心,而客观世界的一切,都是善变的。很多事情一变,那心中的感受也就变了。短短的一天,她就经历了天堂到地狱的变化,那变化,是因为丈夫态度的变化所导致的。而一切,都被她固化了。丈夫的好,她以为能永恒;丈夫的不贴心,她也觉得会永恒。就是这么一句话,一个眼神,就击碎了她心灵的最后一道防线,叫她放弃了生命,不能放下欲望的生命,是多么的可悲和脆弱?

可是,我们每一个人,只要没有放下欲望和执著,其实就是“改改妈”,我们都不断在六道中“轮回着”,不断从地狱走向天堂,又从天堂堕入地狱,而天堂的时间,往往又太过短暂,甚至有些人,在生命的很长一段时间里,都觉得自己置身于鬼道和地狱,这是一种多么痛苦的生存。

改改妈的人生,是一场戏,我们的人生,也是一场戏。我们站在改改妈的戏外,看改改妈的人生,虽心里疼痛,但看得真切,但我们在自己的戏内时呢?要是每个人都能像我们此时看改改妈的戏那样,看自己人生的那出戏,又怎么会有那么多人,选择了改改妈的那条路,过早地结束了自己的生命?所以,因为欲望的存在,人生是充满了痛苦纠结的,快乐也有,却往往很短暂。

每一部雪漠小说,都在演绎着这样的故事,都在述说着这样的真理,都在寻觅着,或是演绎着灵魂的出路。它里面承载的,有悲悯的精神,也有苦难的意识,但更重要的,我觉得,是对人的命运的思考和感悟,是某种文化对人类世界的影响和意义。而这一点,也是很多读者在雪漠小说中寻找的,也是雪漠小说最吸引我的地方,在我心里,它更是雪漠小说独一无二的价值。

2014-2-25

雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn

 

相关文章

雪漠推荐