每首诗都有自己的故乡

牛汉：每首诗都有自己的故乡

诗人牛汉今晨（29日）去世，以此纪念。

　　1940年冬，我想去延安鲁艺学木刻，对绘画很入迷，不仅仅是为学写诗。当时，我相信到了延安一定能写好诗。

　　1941至1943年我写了大量高昂的、追求理想境界的诗，表现了一个热血青年的壮志，个人的悲伤写得极少。高中时，我狂热地爱恋着一个女同学，却没有写一首情诗。1946年夏，当时在复旦大学读书的郗潭封专程到开封看我，他叮嘱我应该写现实斗争，实际的战斗生活，我写了不少，但没有早年的艺术境界高远，缺乏《鄂尔多斯草原》那样有完整的构思和开阔的艺术境界，宁静，辽阔，纯净，全身心投入。写《鄂尔多斯草原》时，只有十八岁。现在回想，做梦一样，全靠青春的梦想。

　　我一生写诗早年受父亲写旧体诗的影响，追求永恒的宁静，清明的心灵感受，没有外加的，诗外的，有功利目的的宣传理念。我从不空洞地歌颂革命。

　　抗美援朝回到北京后写的诗，写得不算好。如《北京的西郊》。但不是概念的，只是没有年轻时那么跃动，纯净。

　　1955年后，在干校为什么写诗？到干校后，我这个令人触目的“分子”，杂在各色人等之中，面目渐渐不那么特殊，而且干校后期，留下来的人很少，管制比过去松一些，有了一间独居的陋室，我取名叫“汗血斋”。我与两条狗住在一起，又脏又臭，狗都比我干净。对我来说，“汗血”是最神圣的东西。鹰有汗血鹰，马有汗血马，人有汗血人。我重体力劳动十多年，流了不知多少汗，身上到处都是血口子。我就这么一身血汗，像牲口似的不停地奔跑。这样，有了汗血斋，也慢慢有了写诗的境况与心绪。在那样的时候，绝大多数人都回北京了，我已经完全绝望，或者说看不到任何希望，这时候，是诗拯救了我。

　　下干校时，我借了古典文学编辑室周绍良的《全唐诗》，还有我最喜欢的戴望舒译、施蛰存编的《洛尔迦诗钞》（1975年回京后北岛借去了），还有李贺的《歌诗集》。李贺的诗我很喜欢，他的奇思令我痴迷。杜牧给李贺写序说他的诗中有“牛鬼蛇神”。我当时正是“牛鬼蛇神”。在诗的语言，尤其在节奏上，对我影响最大的却是洛尔迦。没有事的时候，除了读诗，就是在干校的山野里转。

　　刚刚到干校，住地附近的灌木丛里有一株山茶，正开着白色的花朵，十分显眼，还散发出清香。雨天时，那香气特别浓。沉默无语的“五七战士”经过那里时，禁不住都要看一看，但谁也不说一句话。

　　向阳湖对岸有个小镇叫尧嘴，那里人家的围墙多是用野玫瑰编的。春天，到处是绚丽的香喷喷的墙，招引来蝴蝶与蜜蜂，我从来没有见过这样美妙的墙。

　　我知道干校一带的山野上，什么地方有最美的花，我常常去采摘。一个星期日的早晨，干校连队假日，我“死鬼作乐”，一个人去采花。秋天的山野上，千百种花已经凋谢了，幸而还有不下几十种的野菊花。我走向一个不常有人去的荒寂的山丘，在开始显出败相的灌木丛中，看见了繁星似的菊花。我深深地垂下头，越瞅越多，蓝的，黄的，绿的，紫的，五光十色，像满天明亮的星星。

　　在几个山丘上，我踏遍了丛莽，手掌被荆棘划了许多伤痕，冒出了血珠。我采了几种蓝色的野菊，有深蓝如湖水的，有淡蓝如晴天的；还采了几株金黄色的黄菊。花正像人一样，都有各自的风度和性格。当我在一片灌木林里寻觅，突然远远地望见了一穗一穗的红玛瑙般的珠子。我狂欢地奔向它，它叫什么名字我不知道。我有一种奇怪的想法，它的花可能是非常平凡的，并不引人注目，可是，这种花，往往能默默地结出非常珍贵的果实。

　　在咸宁时，我曾经很执著地找兰花。说到处有，我就是找不到。找不到美的东西，是精神苦闷的反映。

　　在向阳湖的那五年间，我感到一切似乎都在下沉，对大地之中的草木的根发生了异常的感情。平凡的根给予我的喜悦和力量远胜过叶与花朵。我把艰难地扎入地层的根，看作是默默地为永恒的大自然献身的崇高形象。为什么我会被这些潜隐于地下的根所吸引，而且又那么强烈，当然与我那时屈辱的处境、自恃高洁的人生理想境界有关系。每当在山丘上、小路边、村前村后，看见那些裸露在地面变成了坚硬木质的扭曲的树根，它们支撑着参天大树，我的心就禁不住紧缩与战栗起来。谁能相信，这些枯干的近乎化石的根里，仍然默默地流着液汁。可我完全相信。

　　我在窗下栽了一株青桐，几年之间脱尽了密密匝匝宽大的叶片和细弱的冻僵了的枝条，剩下的树枝都是很粗壮的，尖端呈拳头状，它们紧紧地攒着一丛丛青嫩的春芽。呼啸的寒风摇撼着它们，拳头似的树枝不屈地挥动着，发出嗡嗡的声响。每当静夜，我听着久久不能入睡。

　　黎明前后，常常听到嗖嗖的声音，划过静穆的天空。出门仰望，就会看见一只只雪白的长颈鹤急速地从远方飞回来，村边几棵枫树上有它们的家。雏鹤呱呱叫个不停，天空急飞的白颈鹤一声不叫，只顾奋飞。我最初不明白，它们为什么一声不叫，沉默地飞多么寂寞，后来晓得它们的嘴里都噙着小鱼，还有几滴湖水。

　　在小村里还见过天空飞过一大片云雀——就像会唱歌的云彩，还有单飞的老鹰。一直想写云雀，但没有做到。我在泥泞的路上走，云雀在天空飞，感受很深。云雀在我心灵里飞翔，歌唱。

　　一天，我发现了云雀的窝。万万没有想到，云雀的窝在麦地里，在密密的草丛里。我将云雀的窝（泥与枯草）端在手心，带回住室。云雀这名字起得太准确，一大片会飞的云，会唱歌的云。我应该是这会唱歌的一分子，但我是地上的云雀，只能在地上跋涉，很苦，想飞却飞不起来！我只能让诗像云雀飞向天空。

　　《鹰的诞生》。有一次和炊事员崔成全到沈家湾去挑鱼，他采购付钱，我挑着沉重的鱼担走。沈家湾畔一片湖水。我在树下休息，见地上有天蓝色的蛋壳，而树上面有鹰的窝。很高大的树。我抚摩着一个个蛋壳，感触很多。天蓝色，令我激动不已。我想这是蛋壳里未诞生的鸟的梦的色彩浸染出来的。

　　在干校跟小年青一块儿劳动时，捡到一只掉下来的鹰，以为能吃。烤熟了，却没肉，咬不动，全是骨头，像汗血马一样最后倾倒之后全身没有一点血肉。剥开以后，看那身架，飞翔把它的血肉都消耗掉了。他的全部精血都耗光了。汗血马——汗血鹰——汗血人……——汗血斋，在干校后期，我便将自己的住室命名为汗血斋。

　　牛八哥我也喜欢。耕地时，牛八哥特别多。牛耕地时，翻出许多蚯蚓。牛八哥与牛相依为命，天然相合，天然的，非人为的，牛八哥还为牛啄食皮毛里的牛虱子，很让我感动。牛耕地，牛八哥在牛背上为牛歌唱，让我感动。

　　还有知了。在墙上看见一条一条白色的线，顶上有趴着的蝉。唱了一辈子，爬到墙顶上死了。平时飞行，唱歌，最后留下一条白色的发亮的痕迹，死了！死也要死在高处。这种从下向上的原生态的生命欲求感动了我。

　　生活中的感悟，云雀、老鹰、蚯蚓的血，我还想写蝉、云雀、一草一木，我觉得一草一木都和我的生命相连，相通。我狂喜，爆发的狂喜！没人管我，我觉得自己就是天地人间的小小的一分子。这是天地人间给我的启迪，与为什么服务根本不沾边！

　　我的生命有再生之感。

　　我当然不是鹰、云雀、蝉，但它们给了我深深的感触。天上的云雀只在麦地、草丛，在山野里生出来。有一年5月，我在麦地里拾到一只受伤的小云雀，带回来养，几天后还是死了，养不活。这种原始的、自然界的种种生命形态，都很令我感动，一生难以忘怀。

　　人与大自然有着许多相似的命运与习性，这些相似的本性，是永远不会全部泯灭的。那时我失去了一切正常的生存条件，也可以说，卸去了一切世俗的因袭负担，我的身心许多年来没有如此地单纯和素白。我感到难得的自在，对世界的感情完整地只属于自己，孤独的周围是空旷，是生命经过粉身碎骨的冲击和肢解后获得的解脱。

　　我这一生，最让我怀念的有三个地方：

　　山西定襄县，滹沱河。《童年牧歌》里写的我家的五棵枣树，每棵树的枣子味道不同。

　　天水：1938年4月到1943年2月离开，这是我成长的地方，从1.6米长到1.9米。开始写诗。记得天水每个山谷，万寿庵，玉泉观，都记得很清楚。在后汉将军李广故里的一片树林中一个石桌子上写诗，写了上百首诗。

　　咸宁：沼泽地带。桂花树，湖，鹰，云雀，温泉

　　咸宁是我诗的又一个故乡。诗是我的生命，所以咸宁也是我的故乡。咸宁写的诗是我的全部生命；不是一部分，而是全部。这是我的性格。每一首诗在什么地方写的，什么情况下写的，非常清楚。每一首诗都灌注着我全部的生命力。咸宁让我受难，但1972年、1973年以后，我解脱了，有再生的感觉。就像在天水从1.6米长到1.9米，精神上我从被囚禁、被侮辱到这时才得到一些解脱，所以和早年在西北大学写的诗不同。早年写的诗很单纯，咸宁写的诗每一首都有再生的感觉。如果没有这种境界，也写不出《童年牧歌》——回忆童年是重新成长。不仅仅是回忆，没有几十年的大灾大难，就没有这一回的解脱，没有精神的伤疤就没有我的再生。我从枷锁中解放出来，成为很鲜活的人，感慨不已。

　　天水的诗纯净得像天上掉下的水，一眼看到底。咸宁的诗是大彻大悟后的生命感悟，不概念。如《巨大的根块》，一到咸宁第一天就有感觉，但后来才写得出来。每首诗的萌生与生长，都记得。有些没写出来，我感到抱歉。特别是云雀，蝉，蝉的归宿（在最高处告别人间），还没有完成。想起把蛇蛋砸烂，也很对不起，一群生命嘛！我从小就很少骂牲口、动物。好几次早晨鞋里盘着一条蛇。在山野大便时看到一窝褐色的小蛇，探头探脑的，多可爱。

　　我的诗离开特定的时间、地点、人和环境就很难理解。咸宁的山丘上到处都是灌木。上面的树枝给砍伐了，下面的根还在生长，血泪的凝结，而形式上尽力平易。每首诗写得很沉重，但也写得清澈。这和洛尔迦一样——他被迫害逃到南美。我和北岛都喜欢洛尔迦的诗。他的诗开发了我，点拨了我。我历经两三年写了二三十首，发表了十几首，数量比天水的少。在天水写得多，但选得少。这不是成熟两个字所能表达的，就是一种再生的感觉。

牛汉，1923年生于山西定襄，“七月”派代表诗人，现当代作家。1940年开始诗歌创作，后期写了大量散文，代表作《绵绵土》等。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn