“鲁滨逊”陷入恐慌的时刻（中）

                                                        高兴 2009年6月摄于杭州

无名主人公：现代社会的“鲁滨逊”

   时间流逝。二00二年，也就是在《鲁滨逊飘流记》出版将近三百年之后，西班牙小说家阿尔韦特·桑切斯·皮尼奥尔写出了他的第一部长篇小说《冷皮》。读后，我们很容易发现它同《鲁滨逊飘流记》的种种关联。

   同《鲁滨逊飘流记》一样，《冷皮》也采用第一人称叙述。这种叙述给人一种真实感和亲切感，能拉近作品和读者的距离。不同的是，在《冷皮》中，我们始终不知道主人公叫什么名字。只隐约知道这位无名主人公来自爱尔兰。时间也是模模糊糊的，大约在第一次世界大战之后。无名，含糊，模棱两可，反而更具普遍指代意义。这是现代或后现代小说惯用的手法。

   从第一时间，岛就出现在我们面前。同样是座四面环海的孤岛。这将是“我”未来的栖身之地，也将是故事的发生之地：“一座从一端到另一端不到一公里半的小岛，外形犹如英文字母L。岛屿的北边是花岗岩高地，有一座灯塔建造于此，灯塔仿佛钟楼般高耸，看起来更显巨大。”

   海，孤岛，同样的背景，近似的环境。只是多了座灯塔，以及一个冷漠、怪异的灯塔看守人巴蒂斯。灯塔的存在，一下子让我们看到了人烟，看到了现代社会的影子。在现代社会，荒芜人烟的地方已难以找到。处处都能见到人的痕迹。这是二十世纪同十八世纪的根本区别。

   无名主人公的姿态也截然不同。鲁滨逊流落荒岛，是被迫，是无奈，是落难，是阴差阳错，有强烈的宿命的意味。而《冷皮》中的“我”却是出于对人性、对社会的绝望，而主动要求来到南极附近一座孤岛，担任气象观测员，期望着远离人群，远离社会，过一种真正自由和独立的生活。因此，他的抵达荒岛，是自觉，是主动，是自我选择，也是逃避。他说：“我选择逃到一个没有人的天地。我逃避的不再是政府追捕的法令；我逃避的是某个更大的桎梏，远超过以前的桎梏。”从内心深处，他还期望重新为自己找到一个祖国，因为在现实生活中，他觉得自己早已没有了祖国。祖国放逐了他。他也放逐了祖国。我们能隐隐觉出他的绝望、他的忧伤和孤独、他的严重的心灵危机。他不得不走上一条拯救之路。可踏上小岛后，他却陷入了一种更为极端的处境：海怪的不断攻击。他原本想寻找虚无的宁静，结果却抵达了充满怪物的炼狱。生命随时受到威胁，心里时刻充满恐惧，哪里还谈得上什么自由和独立。这位现代社会的“鲁滨逊”还没明白发生了什么，便陷入了极度的恐慌之中。这是个巨大的反讽。恐惧几乎成为他生活的全部。在某种程度上，恐惧也成为了小说中的另一主人公，一个无影无形却处处存在的主人公。如此情形下，他不得不住到灯塔里，并与巴蒂斯联手，抗击海怪。这些海怪来自深海，一批又一批，前赴后继，源源不断，同海一样，无穷无尽。巴蒂斯称它们为蛙脸怪。一次次生死战斗后，主人公沮丧地发现：任何努力都是白费，这些海怪永远都赶不尽，杀不绝，就像你无法消灭海一样。海在这里顿时演变成某种隐喻。它的神秘而又无穷的力量，你只能感知，却难以形容。而在一次次的杀戮中，“我”和巴蒂斯的人性正悄悄地发生着变化。

   鲁滨逊似乎没有受到欲望的纠缠。在上帝的光芒下，他成了一个没有欲望的男人。这有点反常，却符合十八世纪的道德和逻辑。但在《冷皮》里，或者说在现代社会，上帝早已死了。道德也已模糊了界限。生存就是道德。欲望就是道德。巴蒂斯身边跟着一个女海怪，属于冷血动物，却美丽异常。“我”在描述她时，一反平常的冷峻和阴郁，语调竟然充满了温情，仿佛在唱一首赞歌：“她象牙般坚硬的肌肉组织，受到泛着蝾螈般美丽绿色的紧实肌肤保护。让我们想象森林里的一位仙女，却有着蛇一样的皮。她的乳头是黑色的，像纽扣一样小。”“大腿不可思议地匀称，与臀部连接的部位，更是没有雕刻家能完美重现的杰作。”真是堪称艺术的身体。只不过，她的皮肤冰冷无比。

   巴蒂斯冷酷，倔强，沉默，身世神秘，难以接近，自然也难以相处。无名主人公同巴蒂斯的关系，显然已完全不同于鲁滨逊同星期五的关系。巴蒂斯不是陪衬，不是奴仆，不是可有可无的人物，而是小说中的重要角色，有着自己强烈的个性和特别的心理。只是面对着共同的敌人，无名主人公才和巴蒂斯勉强维系着一种脆弱而又危险的平衡。

   巴蒂斯夜晚同海怪作战，白天同身边的女海怪作爱。主人公在仔细观察和长期相处后，发现了女海怪身上诸多非动物性的东西。她有意识，有感情，甚至还会歌唱，歌声优美得宛如天籁：“那只宠物哼着一首追溯遥远巴厘岛的歌谣，一段难以形容的旋律，一曲没有五线谱的音乐。多少人类曾经听过这首歌谣？从起初的混沌时代，从人类是人类的时代，多少人曾经享此特权聆听过这曲音乐？而倾听这曲音乐的人是否在某些时刻都面临最后一战？那是恐惧的赞美歌谣，那是野蛮的赞美歌谣……”一个问题在“我”和巴蒂斯头脑中出现了：“她是谁？”这是个非常重要的问题。这个问题实际上矛头直指人类中心论。批判、反思和觉醒由此展开。主人公醒悟到：小岛是它们的土地，它们唯一拥有的土地，而我们人类是侵略者。它们一次次地进攻，实际上是在捍卫它们的土地。女海怪更像个使者，海怪的使者，或者海的使者，用身体和歌声来同人类谈判。而在“我“眼里，女海怪越来越像个女人。小说中还有大段的有关女海怪身体的描写，极为优美。那不是女海怪的身体，那简直是女神的身体。终于，“我”也抵挡不住内心的欲望，开始偷偷地同她作爱。“她的身体像是一块柔软的海绵，散发出鸦片的气味，让我放弃人类的身份。”在小说的最后，主人公赋予了她一个名字：安内里斯。这是小说中极有意味的一笔：主人公始终无名无姓，而原本属于动物的女海怪却拥有了人的名字。

   从“她是谁？”自然而然地引申出了“它们是谁？”那些海怪到底是谁？这一问题从根本上动摇了巴蒂斯的精神支柱。一切开始颠倒。人与动物，界限究竟在哪里？兴许，它们才是真正的英雄，而人类实际上是强盗。巴蒂斯，这个一向冷酷的男子，终于失去了生存的理由，只好结束自己的生命。

   耐人寻味的是，一年后，当新派来的气象观测员登上小岛时，小说的无名主人公，已经变成一个冷血的野蛮人，似乎完全走到了人类的对立面。

                                                                             （待续）

转载：http://blog.sina.com.cn/s/blog_48ab6b9a0100lkiv.html