寻找现代的宁静

寻找现代的宁静

提示：寻找现代的宁静，其实是寻找一种现代的心态。或许，这种心态只会赋予给那种认真和孤独的人，赋予给那种让自己不断慢下来的人。美国文学到庞德那里，终于毫不含糊地认可了中国古典文学对他们、或者说对现代文学发生的影响，而其“自然文学”的核心，更是无不与中国古典文学的血脉发生沟通。因此，如何从先人那里继承确立下来的品质，才是我们亟需补上的功课。

美国作家亨利·贝斯顿的著作国内译介不多。当他那本《遥远的房屋》在眼前出现之时，我立刻就被这个蕴涵宁静意味的书名吸引住了。

整本书描写的是作者在靠近科德角的海滩上居住一年的真实记录。事情源于贝斯顿在海滩上建了幢简陋小屋，原本只打算住上一两周，不料被小屋外的海滩和奔向海滩的大海吸引，便索性住了一年。一年住下来的结果，就是这本自然文学经典散文集的诞生。

在书中，作者不厌其烦地描写大海的潮起潮落，描写各种鸟类的来来往往，描写风暴和季节的更替。也就是在这些直接将观察赋予呈现的文字中，我们不禁渴望和作者一样，在自然中沉浸，获得渴望已久的宁静。

“宁静”这种感受，就是贝斯顿书中要表达的核心。

对贝斯顿来说，窗外的风暴常常将他惊醒，“……在这种强大的震撼下，海滩在抖动，沙丘在颤抖，我在沙丘上的房子摇摇晃晃，使得房子里的灯都忽明忽暗，墙上挂的画哐哐作响”。这些句子无论如何说不上“宁静”，但奇妙的是，作者笔下的喧响却反而让我们体会到一种更深层次的宁静，在这些喧响中，贝斯顿抚摸到的是大自然的本质。而在无论什么场合下，人一旦与大自然合为一体之时，所得到的就是宁静；当人的灵魂被宁静塑造，得到的或许就是整个自然。

贝斯顿的文字充满魅力，但对我们中国人来说，其思想却不见得新奇，因为中国哲学的基本精神就是“天人合一”。对宁静的寻求和塑造，我们的先人远远早于西方，成就也远远大过西方。但问题是，当我们阅读先人古典诗歌时，总感到他们塑造的宁静“美则美矣”，但其行文方式却使我们在今天读时，自觉不自觉地感到某种遥远。尤其语言的遥远感，产生的便是和此时此刻的无关之感。也可以说，先人为我们留下了古典的宁静，但我们却无法从中一步跨越到现代的宁静。

难道古典宁静与现代宁静还有什么区别？

就时空的经纬来看，在今天，再也没有人还会“细雨骑驴入剑门”了。也恰恰是这句诗，表明一去不返的古典时代，在时间中本就拥有一种“慢”。西方作家昆德拉凑巧就写过一本叫《慢》的小说。在小说中，昆德拉将“慢”看成一种乐趣，并看似漫不经心地设问：“古时候闲荡的人到哪里去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪里去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？”这个设问最后落到了“大自然”之上，其实质就绝非漫不经心了。在我眼里，昆德拉以为的“乐趣”其实应该是“宁静”——惟有“慢”的消失，才会有宁静的消失；惟有宁静的消失，才会有乐趣的消失。而这种宁静，当然不是大自然本身所具有的宁静，而是人内心中的宁静。为什么这么说？至少，在昆德拉那里，是时间和速度剥夺了人的宁静。人不知不觉，成为“快”的追随者，也成为工业时代中的机器抵押者。

当古典的一切被机器碾碎，宁静就显得极其珍贵；当人被卷入速度之后，那些仍然渴望返身向慢的人，就更显得非同一般。昆德拉写了一大堆小说，其核心主题和小说人物无不处于“快”的节奏之中，尽管作者无处不流露出对“慢”的眷恋。以昆德拉自己的话说，“对欧洲伟大的古典小说充满留恋”。但他从来没有挺身而出去实践灵魂的“慢”。从这个角度而言，昆德拉既是时代的揭示者，同时也是时代的屈从者。

令人感到惊奇的是，恰恰是社会发展速度最快的美国，却不间断地出现着追求“慢”并实践“慢”的伟大作家。实际上，从19世纪的梭罗开始，美国文坛始终就拥有一种以宁静为底蕴的“自然文学”(一译“生态文学”)存在。从梭罗的《瓦尔登湖》开始，惠特曼的《典型的日子》、玛丽·奥斯汀的《无界之地》、约翰·缪尔的《山间夏日》、约翰·巴勒斯的《鸟与诗人》等等，都无不是作者在返回大自然之后留下的难忘杰作。更令人惊讶的是，以放荡不羁的生活方式来反抗主流社会的“垮掉的一代”诗人中，加里·斯奈德隐身于山水，在荒野之中表达自己对自然的挚爱以及对自然生态的真切关怀；后索性远赴日本，在寺院居住，将中国唐代僧人寒山的24首诗歌译成英文。这表明斯奈德对东方文化有种深层共鸣，他最终皈依佛教禅宗，让心灵获得彻底的宁静。

在东方文化的根基深处一直深埋着宁静的种子，这颗种子曾经在我们先人那里茁壮成长，但却在文化的转型和断裂中失去了土壤。

什么样的土壤？一言以蔽之，就是在文化转型的阵痛中，我们恰恰失去了先人留下的宁静遗产。似乎是害怕跟不上这个时代，也害怕跟不上这个世界的变化，我们不由自主地陷入了“快”字之中，也因此身不由己地变成了快餐文化的制造者，鲜有人“复得返自然”。值得一问的是，在中国的现当代作家中，究竟有几人在始终不渝地追寻现代的宁静？或者说，究竟有几人在继承我们先人留下的东西？

追寻这一现代宁静，很大程度上，取决于我们关心的是什么。

在《遥远的房屋》一书中，贝斯顿的目光从来就没投注到社会的生活和动荡之中，在书中有句话足可代表他的内心，“我想知道这成千上万的鸟儿在哪里过夜”。这句话之所以让我感到震撼，就在于它映照出作者的内心深处，时时处在对人与自然的交融之中，从而获得对自然的感性贴近。更深一步来讲，贝斯顿对自然的关切，不仅来源于其个人内心，在文本上更是继承了梭罗等人留下的伟大传统，这一传统在美国文学中从未中断，也从未缺席。

当我读这本书时，既感到他的精神充满个人独立性，也感到一种根源性的力量传承。就文学本身而言，有没有传承极其重要，更重要的则是，是不是有人在接过这一传承。面对今天的中国文学，出现断裂的何止是先人留下的宁静？我们为什么总是学习着一些西方现代文学的皮毛，而对足够丰富的遗产又总是感到那像是“遥远的房屋”？

寻找现代的宁静，其实是寻找一种现代的心态。或许，这种心态只会赋予给那种认真和孤独的人，赋予给那种让自己不断慢下来的人。美国文学到庞德那里，终于毫不含糊地认可了中国古典文学对他们、或者说对现代文学发生的影响，而其“自然文学”的核心，更是无不与中国古典文学的血脉发生沟通。因此，如何从先人那里继承确立下来的品质，才是我们亟需补上的功课。

附：

●雪漠作品专卖：http://shop35991997.taobao.com/

●雪漠墨宝义卖：http://www.xuemo.cn/list.asp?id=89

联系人：王静  联系手机：13830501212