街灯亮起之前

街灯亮起之前

美国西海岸的夏季日脚长，到了七点三刻，天还没黑下来的意思。太阳早已沉没，余晖也挥霍尽了，仅存的光明，被老天爷省俭地用着。我在街上，一边散步一边和住在休斯敦市郊双湖畔的朋友通电话。他那边已是晚间近10点。我好奇地问，“双湖”有没有渔火？他笑了，因为我的问题太天真，告诉我，不过是小不点的人工湖，也许没广州流花湖大，不乏在岸边垂钓的，偶尔有洋人划小艇或者独木舟，都是用卡车拖来的，玩完了，便抬进车上运走。

　　他问我，此刻旧金山的街道热闹不。我说我这个滨海居民区，总是冷清清的，除非有电车隆隆开过。我每天在街上溜达，也常感奇怪，为什么如此阒寂？今天是星期天，也过了下班时间，尤其寂静，也难怪，这个周末，连下星期一的国殇日，假期共3天，许多人趁汽油降价，驾车远游去了。但不管哪天，居民区这个时刻的基调是冷。暑气断乎没有，外出乘凉、戏水更没有。我脚下的，是遍布酒吧、餐馆、足浴店、咖啡馆、柔道馆和芭蕾舞学校的他拉威尔大街，从窗户和大门透出晕黄灯光的所在看进去，就餐喝酒的客人并不少，可是，我在街上，目光所及，只有零星的遛狗者、散步者和回家的人，还有，没开灯的汽车。挂了手机，往回走。暮色沉沉而降，林荫道带上黑影。前天被大风刮倒的花旗松，被锯成许多段，搬走了。花旗松站了上百年的地方，留下一角格外敞亮的天空，那是死亡带来的空白。

　　到家之前，隔街看到，贴邻的门前，一个白人斜靠电线杆，埋头读一本书。这个时刻，天色已暗，除非视力极好，小字难以看清。可是他行。我知道他在读什么。今天早上，我外出买报时，看到电线杆下的纸箱子，里头放着10来本书，多半是科幻小说，也有一些心理学方面的，我逐本翻了翻，放回箱内，掉过头对好施舍的印度裔邻居，在心里说，谢谢你，可惜不对口味。刚才我又路过箱子，看到书已减少到一本，于是，进行第二次推测：这位好学之士刚好路过，出于好奇，捡起箱内的书，一翻，被吸引住，坐下来，读个天昏地暗。他的上方，有黄得叫人想起咖哩饭的灯光，那是书的前主人的餐厅透出的。我定神看汉子手拿的书，书脊黑白各半，噢，对了，就是那本《被切割的人生》，我记得清楚，是刚才翻得仔细的缘故，作者乃《华盛顿邮报》记者俄尔萨•瓦里苏，由CNN主播吴露夫品题，内容是3位名女人的访谈录。

　　在清冷的街头，在离倒下一棵参天大树不远的人行道上，就着黯淡下来的光线读书的，是谁？流浪汉吗？也许是，否则，他该把书带回家，在客厅从容地读；不过，我还是把他当作书呆子吧！伟大的呆子，为了爱书而在冷风里，靠着并无暖意的木杆，头上的电线，虽曾站过的鹧鸪，以凄恻的“行不也哥哥”引发我古典的乡愁，但此刻连海鸟也不来栖息。我非要把他定性为“妇女问题专家”不可了，否则，对不起那本书。在天色全暗之前，街灯亮了。橙黄的光慷慨地铺在读书人伸进人行道的腿上，成了他的台灯或床头灯。

　　家门旁的山茶到了花信的末端，凋谢的和盛开的密匝匝地覆盖树冠。暗红的花，在街灯下，有如壁炉里半烬的松柴。我那在远方双湖畔忙于画画和作诗的朋友，该已在梦乡。

附：

●雪漠作品专卖：http://shop35991997.taobao.com/

●雪漠墨宝义卖：http://www.xuemo.cn/list.asp?id=89

●《无死的金刚心》卓越网专卖：http://www.amazon.cn/%E6%97%A0%E6%AD%BB%E7%9A%84%E9%87%91%E5%88%9A%E5%BF%83-%E9%9B%AA%E6%BC%A0/dp/B007VX0VSU/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1335400266&sr=8-1

●《无死的金刚心》当当网专卖：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22726918