我印象中的雪漠

我印象中的雪漠

文/五凉雨宸

和雪漠先生见过几次面，那都是十年前的事了。前些天，看到入选《武威大辞典》的六部文学作品中有三部出自他手，不禁为这位曾经影响过“一些人”的凉州作家高兴。今天打开记忆的仓库，把尘封已久的回忆翻出来，重新感受这样一个西部汉子带给我们的若干真诚和执着。

人在生活中的成功，“执着”这一心理要素是必不可少的。如果一个人确立了正确的目标，坚定不移地走下去，定然会成功，雪漠先生就是一个真实的例子。据他说，写作《大漠祭》就曾“闭关修炼”十二年。其中滋味，只有雪漠清楚，局外人只是以现在他的成功去揣摩他当时的艰辛，也只是想象罢了，所以理解“老顺一家”的故事，即便是地地道道的凉州（甘肃武威的古称）人，也只能感觉“真实”，而不知道作家与作品人物的那种暗在相通的关系，不知道作家的心境对作品人物的影响。

所以，我认为，如果要深入地读某些文学作品，应该从读作家开始。

十年前的事，细节的地方已经全然模糊。当时我还在武威师范读书，应该是二年级。中师生活的自由、开放对培养学生的兴趣确实功不可没。

学校有个“曙光”文学社，在不到一千人的学校内，社员竟然能发展到三、四百人。有时候，形成一种风气可能是大众冲动，也可能是部分人对某些事物的坚定信念，有意引领而形成一种氛围，这两种状态都是不稳定的，后来的事实却是证明了这一论断。

我当时在社里任副社长，社长是张兆鸿，主编是许仁，副主编是杨旭林，还有一个副社长徐松。一次偶然机会，我在武威电视台的楼上认识了雪漠先生，听说他出了本书评价很高，叫《大漠祭》，很是钦佩。

有人说，从陈忠实的脸上可以看到黄土高坡的沧桑；我说，从雪漠的脸上可以看到西部人的粗犷。

雪漠先生一脸和蔼，操着本地方言，话语亲切舒畅，最有趣的是他那浓浓的络腮胡子和微有卷曲的头发。艺术家的风范由此可见，当时十八、九岁的我以为这种形象确实有它特别的地方，就像他，能写出那样知名的小说，非常人之所能。

我抱着一颗崇拜的心向他询问了成为作家最重要的是什么？他耐心地给我讲了不少，可怜我愚蠢的脑袋，现在只记得其中一点，就是“保持一颗纯真的心”。当时很疑惑，不理解大作家为什么把成功归功于“纯真的心”？为什么不是天分？不是热爱和执着？不是刻苦和艰辛？后来的一个问题也似乎有些滑稽和无知。

我问能不能跟他学学写作？自然被他拒绝。

他说，文学创作最好有一颗纯净、天真的心，你们年龄不小，已经沾染了社会的污浊风气，很难改变心性真诚地创作。他怎么这么直接？我直嘀咕。你们沾染了社会的污浊风气？我生活得很自由、很真诚，怎么就污浊了呢？很不解。

现在回忆，雪漠先生的一番话里更多的是对文学的真诚，虽然一个人可能因为功利拿文学改善生活，毕竟先吃饱肚子才能谈写作，但他直到现在仍然对文学的敬畏和崇尚让我钦佩！现在先生提倡的“大善铸心”依旧是十多年的那份真诚、那份纯真。

因为善，心才纯，才明净。

无怪乎雪漠先生对佛学有如此的深刻钻研和倾心弘扬，至于现在大手印和香巴文化，这是我一知半解的事了。

回到学校，就和张兆鸿商量，能否请他来做个讲座？他会来么？怎么请他过来？听说他也是武威师范毕业的校友，应该会过来跟我们这些师弟师妹们谈谈写作的吧。

还有啊，据说他的《大漠祭》用武威话写的我们现实中的生活，非常有趣。是么？我们可以买本看看哦！

咦！何不请他来这边签名售书呢？我们先在文学社内向社员宣传一下，然后各个班上去动员，说武威著名作家新秀，武威师范校友，我们的大师哥雪漠，出版了一部时下好评如潮的写我们武威现实生活的小说《大漠祭》，在这个千载难逢的时刻，他将要来我校进行签名售书活动，并举行文学讲座！

那一定会当场掌声如雷的！是啊！如果我们能做成此事，那是“功不可没、功在千秋”啊！现在，我们的当务之急是想想应该怎么策划这个活动！

我和张兆鸿去找许仁、徐松、杨旭林三个，话一出口，立马齐声赞同！于是，我们兵分两路，一路是我和张兆鸿联系雪漠先生来校讲座，另一路是他们三个负责发动社员，布置会场。当天我们就给雪漠先生打了电话！他很客气，同意了我们的建议，约定周末晚上到他家去具体商谈！

雪漠先生当时住在区中专的家属楼吧，好像！和张兆鸿过去时，天色已晚，雪漠先生很热情，进门入座就和我们聊起了讲座的事。雪漠先生的客厅很特别，好像是和书房合二为一的。特别是桌子上有个人的“头骸骨”，初看有些惊怖，为这个客厅增添了许多不为人知的神秘和深奥。雪漠先生的客厅里一面整墙是一个大书柜，书柜里全是书，当时羡慕的我们连连颔首。

谈了很多，除了具体程序外，还学习了很多写作的经验。因为要到各班做宣传，就先请雪漠先生送我们两本书，先生应允。趁他到另屋拿书时，我们移到书柜旁隔着玻璃细细看了看先生的藏书。作为热爱文学的两位小青年，看到这么多的书，免不了的惊叹！我们俩互相念叨着，这么多书多少年才能读完呢？如果能给我们借几本读一下该多好。

似乎自己就沉静在一片书海中，各种人物形象从身旁走来。眼睛来回游动中，我猛然发现，书柜的一边贴着一张纸条，用毛笔写着“概不外借，免开金口”的字样。顿时有些失落。大作家怎么这么小气呢？！

我是一个善于设身处地去想的人，立刻明白了雪漠先生的这种“小气”，只要是一个爱书之人，哪一个不“视书如命”呢？记得，每次过生日，朋友都说给我准备生日礼物最方便，去一趟书店就搞定。现在藏了不少书，但也怕朋友向你借一些比较珍贵的和自己常用的，更怕借出去遗失。

雪漠先生拿出来两本《大漠祭》，说先给我们拿回去当宣传，也先送给我们俩。我思忖，能不能让雪漠先生在上面签个名呢？张兆鸿还没有从书海中晃过神来，浅浅地笑着试探性的问：“陈老师，这么多藏书！您真是博览群书，能不能向您借阅一本呢？”

我用手捅了捅张兆鸿的胳膊，他一愣。显然没有看到书柜上的字。我举起右手示意了一下。

“哦，不好意思，陈老师，我没看到那几个字。您的书真多啊，像个书海。”

雪漠老师露出了些歉疚的微笑：“我这些书是有用的，也怕别人弄脏，弄丢。”

“您能给我们在书上签个名么？”我立刻转移了话题。

“好，好。”他拿起笔，在我那本的扉页签上了“＊＊＊先生大正，雪漠”

雪漠先生真谦虚，我心里想。我还是第一次被称为先生，也是第一次大作家请我“大正”。偷偷欢喜了一番，我哪敢大正呢？等回去慢慢品读。宿舍熄灯就钻到被子打灯读。

回头看，张兆鸿的那本也是同样的内容，“张兆鸿先生大正，雪漠”。随即，他从桌子的抽屉里拿出了一个印章和一盒印泥，在“雪漠”下方盖了一个正方形的印。我看了很久，就是不知道什么字，也免得浅薄，就没有大胆向雪漠先生请教。后来琢磨过许多次，也没有搞清楚那几个篆体字到底是什么？

讲座那天，我们向学校领导打了报告，负责指导文学社的邓万太、张占辉老师非常支持，特地对会场布置、报告程序等给予指导。下午我和张兆鸿打车去接雪漠先生，并带了二十多本著作，准备与同学们进行交流。

期间，有个问题也是我们较为担心的，雪漠老师一口地地道道的武威话，讲起生活中的故事，武威人听起来亲切之极，但那些古浪籍、民勤籍的同学能听的懂么？！简单地跟雪漠老师商量，让他讲慢些。

雪漠走进阶梯教室时，会场顿时轰动，雷鸣般的掌声，一浪袭过一浪。我也傻眼：这么多听众啊！原来预想三、四百人来听，结果来了可能有六七百。阶梯教室大，坐得下，除了开学校大会外，还是第一次聚集这么多同学在一起。张兆鸿的主持词也特别有意思，话不多，却很生动幽默。

“一个真实的武威汉子，一部真实的西部小说，在西部广阔的时空演绎老顺一家的故事，在凉州古城刮起大漠之风。这个汉子，就是眼前这个典型而标准的西部大男人——雪漠先生。下面以热烈的掌声请雪漠老师给我们做讲座。”

“我是武威人。”雪漠的演讲听得很清楚，而且激动有加。想知道别的县区来的同学听得如何，捅了捅张兆宏。

张兆宏是古浪人，问他，听得清楚么？

很好啊！好生动，雪漠老师不但书面文字好，口头语言还有内蕴，很亲切。应该没问题，他讲得慢。

又捅捅右边坐的徐松，问，怎么样？

同样的回答。徐松是民勤人。顿时，心里的担心消失。

雪漠老师写《大漠祭》的过程充满艰辛，然而，成功的人必然要有毅力。雪漠老师也曾说，成功不是靠天赋，而是靠定力。

因为十年前的事了，演讲的具体内容记得不是很清楚。但雪漠老师讲到两部著名著作，当时的情形还历历在目。一部是我们中国古代小说的巅峰之作《红楼梦》；另一部是托尔斯泰的《战争与和平》。雪漠老师对这两部小说感情甚深，连连续续讲了很多内容。特别是俄罗斯文学，有关人性的东西，雪漠老师甚为赞扬，在他的小说中也有类似的书写。

演讲之后是互动环节，很多人都是以递纸条的方式提问。关于雪漠笔名的问题颇引人关注，雪漠说，他的笔名来自甘肃两个知名作家的名字。他说出这两个作家的名字时，同学们私下有议论，原来我们身边这么多大作家哦。

对于这两个作家，其实我们一点都不熟悉，师范的读书生活，参加了许多活动，虽似增加了不少见识，但生活状态仍然是比较封闭。凭现在记忆，一个好像叫雪潇，是个诗人。另一个叫漠*，也记不大清楚了。但从雪漠先生的讲述来看，这两位作家给他的触动和影响确实不小。

雪漠老师在每一本书上都写上一个名句，目的在于鼓励各位师弟师妹努力向上。偶尔会问问，你的书上想让我写什么？

王国维所谓的人生三境界，那些句子都如流水般淌到《大漠祭》的封面上。记得一个师弟说，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。这不是爱情诗句么？怎么能题写在书的扉页上呢？

雪漠老师抬头望望，蹙眉。慢慢解释，这个句子本来是写爱情的，现在用来形容人生或事业、生命的境界。这个“伊”字可以代表书啊、学问啊，等等。

那天，我记住了雪漠老师题写的一个名句：“每临大事有静气，不随落叶舞东风。”当时不知道这是哪个大家之作，于是默默念叨，要想成为人上之人，就要坚守自己的追求，自己独立的人格和精神确实很重要。

后来每每想起这句，不由自主就和王国维墓碑上陈寅恪先生的题字“独立之精神，自由之思想”联系起来。

曾经在百度上搜索过这个诗句，但仍没有搜到结果，只看到三代皇帝之师翁同龢的一副对联：每临大事有静气，不信今世无古贤。至于后一句，到现在仍然没有找到出处，倒是找到类似诗句：宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风。虽然意境不甚相同，但情志有相通之处，都是一种孤傲、清高的人格。

据说雪漠先生入住了东莞樟木头作家村，并担任副村长，村长是雷达。东莞的城区莞城是去过的，樟木头没去过。在很多人的印象中，东莞是个浮华奢靡的城市，应该文化不多，但政府比较重视，也有钱，自然容易引来人才。似乎这样说与搞艺术的人的人格不符，但我以为精神价值的追求也应以基本物质满足为前提。

雪漠先生的小说除签名版《大漠祭》外，在网上还购得了《猎原》、《白虎关》和《西夏咒》，在新浪读书简单看了下《西夏的苍狼》，还没有看完。对于武威作家，我都是以崇拜而敬慕的心情来看待。武威人，身在外，看到家乡的信息，有无比的亲切感。在如今时代，作家不能蒙头在屋做文章，应该走出去，还要懂得适当包装……

雪漠先生的小说转向人物的内心世界和对灵魂、信仰的书写，作为一个研究佛学的作家，自然越无国界，越走得远，这是雪漠的聪明之处。对于我们普通大众来讲，似乎《西夏咒》和《西夏的苍狼》就显得难读起来，或许这也是他从“老顺一家”向另外一个世界探索的转变，但愿不要让宗教离大众很远，也不要让文字离人的生活很远。（2012-4-24）

附：

●雪漠作品专卖：http://shop35991997.taobao.com/

●雪漠墨宝义卖：http://www.xuemo.cn/list.asp?id=89

●《无死的金刚心》卓越网专卖：http://www.amazon.cn/%E6%97%A0%E6%AD%BB%E7%9A%84%E9%87%91%E5%88%9A%E5%BF%83-%E9%9B%AA%E6%BC%A0/dp/B007VX0VSU/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1335400266&sr=8-1

●《无死的金刚心》当当网专卖：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22726918