
文学的尊贵——读《雪漠密码》有感
陈红英
人和人最有温情处,是两颗心的相知、相融。这种情并非局限于爱情,它可以是朋友之间,师徒之间,甚或人与动物之间,人与暗物质之间的紧密联接。
达到此状态的前提,是人要放下自我的很多东西,扔掉小我的利益和计较,以纯粹的爱来滋养对方,陪伴对方。
诚然,能达到此境界,确实是非常少的,生活中有这样的关系,也是凤毛麟角的。
但是人可以从文学中感知到这种温情。文学可以带给人无丝毫隔阂的一种感动,让人在深深诚服的同时,完全敞开内心,建立起与作家笔下的人、或大自然的深层链接,对万物葆有一份纯净的爱。
今天读人民文学出版社资深编辑陈彦瑾著的《雪漠密码》,忽然像发现了一个新的巨大宝藏。它突破了我以前的认知,让我发现人原来可以达到对大自然如此极致细腻的感知,建立起对宇宙万物的一种贴心贴肺的深入体察和感同身受。
雪漠老师的笔,写尽了动物经受猎人残杀后的种种苦楚。这苦楚有一种很奇怪的真实感,在明晃晃的、鲜血淋漓的描写中,我们仿佛如观掌纹般对笔下的场景清晰可见。阅读的时候不觉对这种凄苦、寒碜境地会产生深切的同情和理解,内心最柔软的部分被触动,进而理解了“万物本为一体”这种大悲悯之心的深刻内涵。
在“大漠三部曲”中,对一只母狐遭受猎人剥皮残杀后的情景描写,让人生起不忍卒读的凄寒。
“伯父叫我提了狐的后腿,他先割开狐嘴,几下便剥了狐皮。他将狐肉扔到沙上。怪的是,我发现,那已成一团肉的狐子,竟蠕动了,想来方才,仅仅是砸昏了它。
那团肉蠕动着,很快沾满沙子。我看到那眼已睁开。那是猩红的肉上的两粒水葡萄,却十分疹人。水葡萄转动着,它在寻找小狐。也许,它听到了小狐的鸣鸣声,肉身一蠕一蠕,两根细细的骨头曾是前腿,虽没了皮,但仍在行使功能,蠕动的肉身,接近了小狐。
小狐却惊恐地躲开了。它向我移来,它眼中,那肉团,已不是自己的母亲。我听到伯父一声大叫。他灭了手电。黑一下压来,罩了沙洼,分不清哪是狐,哪是人了。”
这段描写,带给人一种强大的震撼和锥心的痛楚。陈彦瑾如是解读这段描写:“这只母狐,被猎人打中后还强撑着身子给小狐喂奶,即便皮已被剥去,血淋淋的肉团身子还蠕动着向孩子靠近,眼睛水葡萄一样寻找它的孩子,已经认不出它的小狐却惊恐地躲开了……这一幕迸射的生命疼痛让冷酷的猎人也情不自禁大叫,灭了手电。这疼痛何尝不是作家的疼痛,这疼痛也钻进我们心里了,疼得心尖都颤抖了!”
读到这里,会感觉到文字传递过来的一种能量,这能量是压抑而低沉的,是冷酷而尖锐的,它就像一把裹满冰的尖刀,一下插进摇篮中熟睡的婴儿水嫩的皮肤里,令人不寒而栗,令人胆战心惊,令人产生一种呲牙裂嘴的抽痛。
我想,这可能就是文学的意义所在吧!文学如果能带给人警醒和思考,能让人反观自省,这就是文学的尊贵之处。因此,文学体现了作家的承担,是作家用自己的生命底色在构建一个世界。
当然,这只是本书里的一个小片断。书中还引用了大量的环境描写、心理描写,场景刻画等。从这些文字里,我会有一些思考:当一个作家笔下凸显的世界如此真实和细腻时,一方面表明他的内心是丰富饱满的,另一方面也说明他对人性、对大自然的了解是非常深入的,而且几乎是零距离的。他通过这些片断来启示什么?他在告诉我们,作为生活在地球上的人类,很少去亲近我们脚下的这个世界,很少真正地了知其他生命的生存需求、心灵状态。我们大多时候把自己锁在钢筋水泥的狭窄世界中,麻木地应对生活,跟大自然的连接少得可怜,可能活了一辈子,内心的灵敏感知始终像荒漠一样。当我们的眼里只有钱,名声,利益时,我们可能连一片叶子也无心欣赏,连一朵花的开放也会忽略。当然更别说,当一只只动物进入我们的餐桌时,没有人会对它们产生悲悯之心,更不会理解,一只小动物在垂死挣扎时所经受的巨大痛苦,与人并没有不同。
其实我想说的是,一个人如果能对万物生起悲心、同理心,能感知到他人内心的脆弱和需求,我们也许会懂得如何与别人相处,如何与家人相处,如何与孩子相处。因为一个充满了悲悯之心的人,他会敏感地觉知对方的情绪和状态,给予及时的温暖和抚慰;他不会轻易伤害别人,也更懂得珍惜当下的拥有。
如果说,理性和智慧更能让一个人保持冷静,不随意卷入世界的纷争;那么,悲心(也即爱)却是拉近人与人的关系,让自己更好地融入世界的最好途径。有一句话叫“慈悲是无上的铠甲”,当特蕾莎修女从战壕里救出一个个孤儿时,战争的双方立即停止炮火,同时向这位爱心天使投去敬畏的目光。一个浑身激荡着爱的人,世界没有理由对他冷漠。
由此我也发现,人间最伟大的,恰恰是这种巨大的慈悲心。据说,魔是最了解佛的,魔对空性智慧的了知与佛毫无二致。而唯一的区别,是魔缺了慈悲心。正见、出离心、菩提心乃证悟的三大基石。无著菩萨苦修十二年,也是因悲心大发而感召弥勒菩萨现出金身。
读这本《雪漠密码》,我才进一步清晰了雪漠老师曾说的话:如果没有读过他的文学作品,对他的了解是不全面的。几年来,我习惯于专注地读心性类学说,而将文学类作品晾在一边。现在终于明白了,雪漠老师的文学作品中呈现的境界,正是一个人成就必须具有的品质:对万物葆有赤子之心的热爱,视一切物类与自己无二无别,深入洞见一切生命的需求,以大包容,大慈悲体察万物,将爱奉献给全世界。
得遇此大善文化,即此生之珍贵相遇,当珍爱之,并以此精神不断同化自己。