倾听与回响——读《深夜的蚕豆声》有感
文/钟振华
(一)
繁星点点,明月高悬,夜风变幻,择一个山洞,煮一壶茶水,置两个杯子,上一碟蚕豆,一个智者在等待,等待一个历史的相遇,两个世界的相遇,等待诸多文化的碰撞与相融。
这就是《深夜的蚕豆声》里描述的开篇景象,它是雪漠老师2015年出版的书,这本书通过雪漠老师和女汉学家的对话,鲜活地描绘西部的男人和女人,全面、立体的体现西部人的复杂和丰富性,也写出了一个真实的丝绸之路上的西部。这部书在雪漠老师的小说体系里,是一部“很接地气”的代表作。书里写的俱是西部小人物相关的故事,雪漠老师善于从小人物的身上,看到西部文化的闪光点,挖掘出西部文化的精髓。
这部书里,总共讲了19个西部的故事。我经常通过倾听别人的故事,观照自己的人生,读书读到深情处,常常会产生共情,分不清,自己是故事里的主人,还是故事外的读者。这种极易产生的代入感,让我读书时,常常会无声为之流泪--至于放声悲泣的时刻,也不是不曾有过。
这本书里,让我流泪最多的,当属新疆爷、改改妈、月儿这三个故事。
(二)
新疆爷带给我的震憾是:我从来没有想到,世界上还有这么干净纯粹的感情,它就像一汪清泉,没有一丝欲望的味道,非常干净。只是,纷扰的红尘,灯红酒绿迷乱了我们的凡心,现实中再也找不到像新疆爷这么干净的灵魂了。
其实新疆爷过得也很苦。才结婚的第二天,就被抓去当兵到了新疆去了,好不容易逃回来了,发现老婆没了----实际上是家里穷,养不活太多人,又以为他死了,哥哥作主把他老婆给卖给了别人。但新疆爷没有怨恨,也没有忿怒,反而无怨无悔地一直守候着那份爱情,这么一守就是六十多年,直到去世,他都没有跟其他的女人发生过故事。
这种坚守,是没有理由的,坚守本身就是理由。他守候的是爱情,守住了爱,也就守住了他向往的美;他守住的更是自己的心,是自己心中的一点美好;新疆爷的爱,是信仰式的爱,它能让人升华。
(三)
改改妈的故事,完全是一个可避免的悲剧故事----如果让我来写这个故事的话。但是,别人的人生与命运,通常掌握在他们自己手里,而雪漠老师认为:作家最珍贵的品质,并不是制作童话,而是描绘真实,哪怕是悲剧性的真实。
西部的男人是复杂的,西部的文化也是复杂的,它有清新美好的一面,也有封闭落后甚至原始的一面。在西部的大环境下,绝大部分女人人一开始就把自己定位成了男人的附属品。“很多西部女人很优秀,但她们把信仰建立在了男人身上,男人一旦改变,或是她们一旦发现男人不像她们期待的那样,她们的信仰就崩塌了。”
改改妈的悲剧就是这样,当她和“马帮子”发生争执打架的时候,她最希望她的男人站出来帮帮她,甚至哪怕一点儿鼓励的暗示,便足够了。但是她的男人没有任何帮助,反而是铁青着脸,狠狠地瞪了一眼无助的妻子,潇洒地转过身子回家去了。这个无情的转身,是信仰崩塌的开始,到夜里改改妈对丈夫说的“我不想活了”,丈夫也不以为然,咕哝了一句“别开玩笑了”又闭眼睡觉。
这就样,看上去一点点小事,丈夫没有维护她,就会摧毁她全部的生命希望,让她生出寻死的勇气。
雪漠老师是想通过这样一部小说,来为西部女子发声。想让更多的人们去读懂她们的心,明白她们的痛苦,给她们更多的关怀和帮助。我们更希望,传统的西部女人能读懂自己的心,明白真正的幸福只能由自己去创造,而不能假手他人去改变自己的命运。
(四)
年轻时候犯的错误,就要担上一辈子吗?
月儿的故事,就是一个感动过万千世人的真实故事。
猛子的新婚妻子月儿竟然患着梅毒,她是年轻的时候在外面没有守住道德的底线坏了身子,她家里又隐瞒了病情把她嫁给了猛子,虽然事发后猛子母亲去亲家大吵大闹过一场,但西部人淳朴忠厚的秉性,让两个家庭的主人还是选择小心翼翼的、齐心协力的去给月儿治病。开始的时候,村里人都看不起月儿,但是月儿对猛子的爱,让村里人对月儿的印象慢慢为之改观,那一次次在村头,顶着风沙守候猛子归来的身影,让人生出无限的心疼与怜悯。
月儿的身体虽然脏了,但她打碎了功利,开始向往一种纯真简单的爱情,就让她的心灵升华了,她心里有爱,开始用生命去守候爱情。很多人就是因为她的守候,忘掉了她曾经有过的风流和堕落,把她当成一个走错路的、已知道悔改的、可怜的孩子。
(五)
雪漠老师笔下的人物故事,命运是一个很重要的主题。他注重写文化、写人心、也很注重写命运。我们可以从作品里,窥探到人物命运的密码。我们也可以从雪漠老师作品中,感受到正能量,那是对生命的渴求,对命运的不甘与挣扎。
雪漠老师的的作品,“就像是深夜中茫茫大海上的灯塔,既能够给人指引方向,又可以成为我们的坐标,让想要寻找我们的人顺利找到我们”。读完这一本《深夜里的蚕豆声》,看着这本书中反复提到的其它作品如《一个人的西部》《大漠三部曲》《野狐岭》等,还有本书对话中捎带提及的其他的人物,让人又忍不住想进入雪漠老师创造的西部文化世界里,沉浸其中,从文学到文化,从一种精神到一种信仰,进行更深入的探索。
这也许正是雪漠老师想要的结果,他想让人念念不忘。而念念不忘,则必有回响,雪漠老师也在等待回响,等待万千读者发出的共鸣回响。