《深夜的蚕豆声》:虽穷山恶水,然山水有情、故土可归、乡愁可依
文/芸菲
爱因斯坦曾说,只要你有一件合理的事去做,你的生活就会显得特别美好。
深秋的一天,新疆爷又提着两个筐,两块硬纸板,开始他这天的谋生。其实,不过就是一堆软梨、一堆鸡蛋。软梨是趸来的,一斤赚5分钱;鸡蛋是零收来的,一个赚2分钱。一天下来没几个钱,时不时遇见孩子,还将果子赏给他们吃。
这样的日子过得紧紧巴巴,凑凑合合,好歹一个人吃饱全家不饿。
事实并非如此。新疆爷还背着一头家,那是他一夜夫妻,妻子的家。
20岁那年,新疆爷新婚第二天,被抓兵来到新疆,几次想跑回家未果,还被打得一身伤,直到第5次,耗费几年时间终于回到黄土故里,却得知自家哥哥以为他死了,以养不起弟媳为由,将新疆爷的媳妇给卖了。
当得知男方还算殷实,自己的媳妇不受罪后,新疆爷也就接受了现实,就这么住在媳妇家的不远处生活下来。每天满足简餐速食之余,哪怕只有碎银几两,都一五一十给原来的媳妇送去。
不知不觉守护了60年,直到去世,新疆爷一辈子没跟其他女人有过关系。
这是常人无法理解的人生,然而,这就是新疆爷的幸福,它不存在于他人的认可中,而是存在于自己心中。
新疆爷忠守于自己的爱情,而马大却忠守自己的那片土地。
马大的儿子在新疆读大学,之后便立足城里,孝顺的孩子借马大到城里,马大却无福消受城里的好生活,住不惯楼房,坐不惯沙发,也没有在墙湾下晒太阳的地方。呆不到半年,又回到村里,直到死去。
马大对故土的眷恋,超越了对子女的牵挂,这或许是西部人独有的拧巴。
故土,即便满目苍夷,也是心中的锦绣山河。这里漂游着乡情、烟火、勤俭、坚忍和漫长时光的印迹,是人间留不住,却又不忍割舍的点滴。
西部的风情不仅如此,还有《深夜的蚕豆声》,那是悲凉、贫瘠、困苦的荒山里人吃人的声音,啃着手指犹如吃蚕豆般嘎嘣脆,这是对灾难席卷下,饿殍遍野,人间悲苦的控诉;这是想要活下去的万般无奈。
西部民间生活,还有狐狸、狼群、骆驼、神婆包裹的人间烟火味。一本《深夜的蚕豆声》用不同的故事,有男人、有女人、有动物、有人性、有野性、有张力的填补人们对西部的认识。
本书作者雪漠,甘肃凉州人,国际一级作家、文化学者。这是一本类似《1001夜》的手法讲述西部人文故事。
书中以一位西部采访者与作者对话的方式,一次一个小故事的方式将西部的社会现象一一展现,这些看似荒诞、仙气飘飘、不食人间烟火的故事里,其实,都基于真实生活写照的创作。
在故事后的对话里,通过作者的解说,籍此对雪漠老师内心的一次洞察,以及西部文化的探究。
读《深夜的蚕豆声》,读懂西部,即便穷山恶水,依旧山水有情,故土可归,乡愁可依的眷恋。