一场文学的还乡，一场心灵的奔赴

一场文学的还乡，一场心灵的奔赴

文\徐淑敏

那个夜晚，我原本是困倦的。

二月二十八日，周六下班迟了，还是硬撑着陪孩子去看了《年年有熊》。电影院里，光影闪烁，我却在一片朦胧中睡了过去。散场回家，只想倒头便睡。可临睡前随手翻开手机，海纳百川群里的一篇文章——《武威人的春天，从这场文学盛宴开始》——像一束光，瞬间击碎了我的困意。

雪漠先生回来了。陈亦新、陈建新作家回来了，就在武威，就在明天。

那一刻，我像被打了一剂强心针。此前和学生刚读完《雨娃》，那孩子瘦小的身影还在心头晃动；《世界是心的倒影》里的句子还在脑海回响。我能亲眼见到这些文字的创造者，聆听他们的声音，这念头一起，便再也按捺不住。凌晨一点，吕长东女士终于帮我抢到了早晨六点半的火车票。

丈夫支持我。他说：“去吧。”说走就走。五点半起床，天还黑着。火车晃晃悠悠地向武威驶去，我的心却早已飞到了那里。在新华书店附近的酒店与张掖来的吕长东女士、黄岳年前辈等人汇合时，我才真正意识到——我不是一个人在奔赴。黄馆长等人已经坐夜车先到了，这份对文学的虔诚，让我心头一热。

武威新华书店二楼，人山人海。

兰州来的，武威本地的，嘉峪关赶来的，张掖同行的——一张张热切的脸，一双双期待的眼睛。座位不够了，主办方临时加塑料凳子，还是不够。男女老少就站着，靠着，挤着，没有人在意。我们在等待的，是同样从这片土地上走出去的人。

当雪漠先生出现的那一刻，掌声如潮。他穿着红色的中山装，笑容温和，目光却深邃得像一眼泉。陈亦新、陈建新两位青年作家紧随其后，年轻的面孔上带着同样的沉静。主持人陈彦瑾编辑的声音响起，这场“两代人的文学还乡”正式开始了。

朗读环节，三位作家分别朗诵了自己的作品。当雪漠先生低沉的声音在厅内回荡，当那些关于故乡、关于生命、关于爱的文字从他口中流出，我突然想起了自己的父亲。想起他也曾在这片土地上劳作，想起他也曾有过未竟的梦想，泪水不知何时涌出，我悄悄擦去，却擦不尽心底的波澜。

签售的队伍排成了长龙。四位作家同时签名，还是应接不暇。新书一本本售出，很快，我想给女儿买的《雨娃》就卖完了。失落只是一瞬——没关系，回张掖去图书馆借。能来到这里，已是莫大的幸运。我也买了其他几本新书，抱在怀里，像抱着沉甸甸的珍宝。

下午的讲座在武威市图书馆举行。这座新区的图书馆大气磅礴，宽敞的报告厅里坐满了教师代表和学生。捐赠仪式上，两万多元的图书送往各所中学，雪漠先生向孩子们传递的，不仅是书，更是对文学的信仰。

问答环节，有人问起AI时代的写作这一话题。

雪漠先生的回答掷地有声：“AI只是一种工具，就像当年的五笔打字。它写不出《大漠祭》的生命温度，写不出独特的生命体验与悲悯情怀。”他顿了顿，目光扫过在场的年轻人，“人们所拥有的独特生活经验，正是AI无法复制的宝贵财富。”这句话，像一把钥匙，打开了我心中尘封已久的门。

我一直想写，却总觉得自己写得不够好，不够“专业”。当时,我忽然明白——我的经历，我的感受，我对这片土地的爱与痛，是任何机器都无法替代的。写作，原来不必等到“足够好”，只需真诚地表达，真诚地面对自己。

读书沙龙结束，我们一行八人去了松涛寺。那里安睡着一位已故的禅师。站在寂静的寺院里，听着风吹过松枝的声音，我想起雪漠老师书中的话：“世界是心的倒影。”此刻的宁静，正是我内心的映照。

晚上在酒店，我们围坐一起听雪漠先生的直播。吕长东女士坐在旁边，我心中涌起深深的感激。若不是她的引领，若不是她深夜奔赴的感染，我或许就错过了这场盛会。还有雪漠先生、陈亦新和陈建新作家，他们的分享无私而真诚，像一盏盏灯，照亮了我前行的路。

回来的火车上，我在笔记本上写下这样一段话：

“写作，不是技巧的炫耀，而是生命的流淌。从今天起，我要写。写我的故乡，写我的亲人，写那些只有我能讲述的故事。因为雪漠先生说，人人皆可写作。因为陈亦新作家说，用文字完成自己。因为陈建新作家说，文学是一生的修行。”

窗外，祁连山的轮廓渐渐清晰，那是回家的方向。

而我知道，从今往后，每一次书写，都是一场文学的还乡。回到内心的故乡，回到生命的源头，回到那片生我养我的土地——就像雪漠老师一样，无论走得多远，终究会回来，带着文字，带着爱，带着对故乡最深沉的眷恋。

这场奔赴，值了。