人性多面，标准多元才是生活的真相——读雪漠《羌村》

人性多面，标准多元才是生活的真相

——读雪漠《羌村》

文\何争鸣

《羌村》是由国家一级作家、文化学者，被誉为“近年来成为中国文学海外翻译出版的现象级”作家雪漠，创作的一部具有西部色彩的长篇小说。读完这部小说后，我竟有雪漠读《百年孤独》一样的感叹，“还可以这样写小说？！”那么这部小说有什么独特之处呢？

一、结构新颖，螺旋推进

雪漠老师说自己写作时没有结构，我认为他所说的“没有结构”是没有平常的、传统的结构，而不是没有属于自己的、独特的结构。

《羌村》这部小说的结构就如同《星光大道》一类的综艺节目一样。

“锲子本书缘起”一节，就像是节目的立意，告诉读者故事的发生地是“羌村”。大背景是：羌族这个羊角上的民族，具有自己的独特生活特性，“开启了游牧文明模式的升级进程，并且升级比较缓慢，逐渐成为被沉淀下来的文明河沙”，是现代文明和氏族、部落自治共存的时代。故事的特性：主人公龙多格热的故事虽然很曲折，但是“这号故事看似不可思议，其实只是西部的寻常。”启示读者，不要只是为读故事而读故事，要从故事中去“了解这片土地，了解后面无数的故事发生的背景。”更要读懂西部文化的底蕴。

行文中，作者就相当于一名主持人，就是把故事中的一个个人物介绍到舞台的中央，让他们从自己的视角来讲述。于是老钺师、龙多格热、妙音、红豺、阿柱等人物纷纷登场，他们讲述自己的亲身经历，讲述那段历史。他们从不同的侧面来讲述主人公龙多格热，以及自己在故事中的作用，还表达了对宗教崇拜、氏族自治这一制度的理解。

在当事人讲述的过程中，作者为了把握故事的进程，不时地会对讲述者进行引导，也会适当地对讲述内容和故事进行讲解，这时作者也就相当于节目中的评委了。作者的适当介入，很好地把握了主旨，也方便读者更好的了解故事。同时作者还为读者揭示了讲述内容中隐藏的线索，为故事的展开埋下了伏笔。

由于是不同的人讲述，也就造成了时间上的回环，每个人的讲述既有对其他人讲述情节的补充，又有自己的推进。这种螺旋式推进的叙述模式，是非常适合读者阅读的。

雪漠的这部《羌村》，是五十多万字的大部头，任何一位读者都不可能一次性的读完全书。这样的写作方式很好地解决了读者阶段阅读造成的割裂感，在阅读时可以每次只了解某个人的讲述内容，而在阅读另一个人的讲述内容时，因为前面的讲述会有重叠的情节，即使立场不同、理解不同，但依旧会使读者清晰地把那情节复刻出来，便于将故事前后连接起来，形成一个完整故事。

二、多角度叙述，立体呈现

《羌村》这部小说的主线是作者接受了一个名叫扎西的实业家委托，通过调查，确立龙格多热是护法神的地位，排除他为龙多格热修建庙宇的阻碍。

修建庙宇当地人是赞成的，但是供奉龙多格热就引起了争议。在当地的出家人眼中“格热不是神，而是厉鬼。神是要尊的，鬼却要驱。”其实神也罢，厉鬼也罢，其实并没有区别，只是名号不同而已。“在几千年的中国传统里，一个厉鬼要想得到神的尊号，只能通过两种方式：一种是官方的认可，也就是朝廷或政府给他一个封号；一种是高僧大德的收摄。”因此，作者调查的目的就是让龙多格热得到官方的认可，成为没有争议的护法神。

作者通过超自然能力，与那些曾经和龙多格热有过交往的当事人跨时空对话。

当事人与龙多格热有这样或那样的关系，对龙多格热也就有不同的评判。有的人对其不置可否，只认为他是一个勇士，他惩罚了醉闹经堂的兰猞猁之后，为了避免被复仇，逃了出去。可是他不该又带人回来屠杀兰猞猁的村人；出家人则说他对抗寺庙，被惩罚后，变成了厉鬼，屠害了好多出家人；而大多数的人则认为他很巧妙地处理了兰猞猁闹经堂的事件，既找回了经堂的颜面，也没有伤害兰猞猁的性命。

这些讲述，作者没有肯定、否定任何一方，只是将这些原汁原味地呈现出来。让读者自己分析、判断龙多格热到底是一个拥有武力、睚眦必报的莽汉，还是有勇有谋、嫉恶如仇、审时度势、有情有义、护佑一方的勇士。

作者没有给我们一个完整的判断，最终也没有给扎西一个肯定的答复。但是却给我们提供了一个多角度的、立体的场景。我们可以全面的认识龙多格热，可以沉浸到他生活的那个时代、那个地域，和故事中的人物一起生活，作出是非曲直的判断。

三、苦难叙述，唤醒良知

《羌村》这部小数在叙述的过程中，不仅有大段的心理描绘，还对一些苦难进行了详尽的刻画。

“第一块石头落进筐里的时候，我就感觉出了一种巨大的疼痛，先是手腕疼……我听到了骨节颤动的声音，还有耳中热血的轰鸣……我忽然掉了下来，晒架划过我的脊背，我的身子像被剖开一样……我的身子可能被拉得越来越长了，我全身的血液、骨头和肌肉，都在剧烈的颤抖着，疯狂的轰鸣着……”这是龙多格热被吊在晒架上接受石刑的感觉。

“在行刑者一次次的绞拧中，皮绳渐渐地勒进我的肉里，我的头像是裂成碎块了——不仅仅是这样，那是我灵魂被火烧斧剁的感觉……一种可怕的声音从我的嗓门里自个儿喷出，它根本不像人的声音……我的眼球整个突了出来，行刑者扣去了我的左眼……”这是红豺被弄瞎时的感受。

这些感同身受的文字不是任何作家都可以写出来的，作家不可能为了写一个作品而经历一场苦难，更不可能体验死亡的过程，只有真正打通了生命的界限，具有了灵魂的感知能力，才能够出神入化的写出这样的场景。

读这些文字时我的心是抽搐的，它紧紧地拧结在一起，让我无法一次性的读完这个过程，这场景太形象了，太细腻了。让我感同身受，被一种痛楚所包围，陷进了无情的悲痛之中。

作者描写这些苦难的场景是为了博得人们对受害者的同情吗？是为了满足那些“好事者”的窥视欲吗？显然不是的。他写这些是为了唤起人们的悲悯之心。

面对这残酷的，毫无人性的酷刑，村人们不仅没有一个人出面阻止，还“助纣为虐”成为了参与者，这也包括拥有一定话语权的长老们。“我没有看到同情，他们已经忘了我为她们做过的一切……我看到了很多仇恨。人们把平时积累的仇恨都发泄出来了，都变成了一块块石头，飞向我脚下的筐子，或者我的身体……”是他们没有同情心吗？是他们没有良知吗？他们是畏惧权势，是随波逐流，是内心已经麻木了。所以龙多格热发下了毒誓，要讨还血债，要通过最惨痛的方式唤醒良知。他要把自己化为黑夜的萤火虫，用有限的光亮来照亮慈善的路径。

人民文学出版社资深编辑陈彦瑾在《雪漠密码》中写道，“作家的本意是善—只有放出地狱的图景，才能进行救度，就像医生，只有找出病症，戳中伤口，才能进行救治。”这和“武”的本义是止戈，发展军事的目的不是为了发动战争，而是为了让心存觊觎的对手心存忌惮，一样的道理。只有让公众知道了被惩罚者所承受的苦痛，才能对生命心存敬畏，才能规范自己的行为。

龙多格热也罢，红豺也罢，他们在承受苦痛的时候，无一不是联想到了他们对自然生物的伤害。这样的叙述，看似很随意，其实是作者将生命的体验进行了推广，不再局限于人，而是推广到了世间的一切生命体。告诫人们一切生命体都和我们人一样拥有生命的尊严，也同样有机体的感受，我们要像对待自己的同类一样对待它们。

四、立意博大，内涵丰富

人是社会的人，任何人的行为、思维都要受到地域、风俗、传承的影响，生活在羌村的人们也是一样的。《羌村》这部作品也展示了与羌村有关生活习俗、风土人情、爱恨情仇等等，这也是雪漠一直坚持的，他认为，“文学的真正价值，就是忠实的记录一代人的生活，告诉当代，告诉世界，甚至告诉历史，在某个历史时期，有一代人曾这样活着。”

羌村是羌人生活的村庄，他们“爱住半山腰，喜欢与云雾作伴，便使得自己的民族，有了一种仙气缭绕的神秘感……羌人爱美，爱轻柔，爱灵动飘忽的云朵，也爱高山，爱烈马，爱烈性的男人和女人……羌村是西部最复杂最神秘的一条沟，沟通南北，由四十八个村落。”作者就是要揭开蒙在羌村的神秘面纱，让人们了解这个民族在那个时代的生活。

羌村人信奉慈善文化，喜爱布施。“布施有多种：一种是布施饮食，也就是施舍粥饭；一种是布施生存空间，给无处可去的人提供住处；一种是身布施，在故去后把肉体奉献给自然。”这也就有了一种独特的职业—老钺师。老钺师就是身布施的执行人，彼时他会将身布施人身上的肉一块块的割下来，喂等候在那里的，象征着神的信使的秃鹫。

由于他们生活在偏远深山，虽然在名义上的掌权者有三方：凉州府、羌土司、延寿寺，但前两者对羌村几乎不干涉，真正控制羌村的就是延寿寺。具体到某个村，最高权力机构则是长老会，村里的所有决策权，都属于长老会。长老由村里人选举产生，每个部落选举一人，总管和副总管就在长老中产生。如果谁不服从长老会的管理，全村人会一起出动，将这一家人赶到羌村以外，不许再回来。为了维护村寨的安全和秩序，长老会下面有负责治安和保卫工作的寨丁会。龙多格热就是一个叫做阳寨村子的寨丁头。

阳寨在羌村的四十八个村寨中属于一个大村，有广袤的牧场，和这个村子相邻的阴寨也是个很大的村寨，但是牧场比较局促。于是就租借了阳寨的一片牧场，随着时间的流逝，阴寨逐渐地不再给阳寨租金了。于是两个村子围绕着牧场不时地发生冲突，双方也互有伤亡。这样不仅村寨间有矛盾，一些家庭之间也有了仇恨。

在羌村人的眼中，村寨之间的矛盾并不会影响两个村子中村民的交往，彼此还会通婚，形成亲戚关系。然而即使是亲戚关系，当两个村子发生冲突时，依旧刀棒相见。自然也就有了家庭之间的矛盾、因为这矛盾都和伤亡有关，他们又视尊严比生命更重要，就会不顾一切的复仇。当一方复仇成功后，一般会委托中间人进行说和，希望能够以赔偿“命价”，也就是八十头牛来终结仇恨。只要对方不是“战斗力”太差，一般是不会接受这个条件的，还是要“血债血偿”。因而，羌村的人都有一种不屈的“血性”，龙多格热也不例外。

他不仅要带着阳寨的寨丁保护村人的安全，去和阴寨的人争夺草场，去找“因醉打砸”经堂的兰猞猁，还要为因个人恩怨死去的兄弟报仇。然而，已经受到慈善文化教化的他又怀仁慈之心，在他能够伤害兰猞猁性命的时候，他选择了只是“掠夺”了财产；在他打败了偏胡子之际，他并没有下杀手复仇，可是由于偏胡子不能忍受失败的屈辱，最终丢失了性命。这也放映了羌村人的矛盾之处，“当地人有一点很有意思，他们信佛、打坐、念玛尼，希望来世能去个好地方，但他们该打架时仍然打架，该杀人时仍然杀人，似乎信佛和生活无关。”

“在羌村人的血管中，流淌着崇尚英雄的血液，很多故事里，讲的都是打仗，或是打冤家，或是决斗。”然而已经脱离了野蛮时代的他们，已经有了对新秩序的向往，“按照惯例，民事纠纷先自己解决，解决不了，就请部落处理，部落也处理不了，就请村里的长老会处理，要还是处理不了，就叫延寿寺的朱古调解。一般情况下，朱古一出面，啥问题都会解决，没人敢不给朱古面子。”更多的人更希望矛盾能够大事化小，小事化了，用赔偿的方法来化解矛盾。

通过作者的描述，那些不被人了解，或者遗忘的，隐秘的、惊人的、残酷的、不可告人的曾经，被打捞了上来，让我们看到了、记住了一个时代，一群活生生的人。

写在最后：

雪漠的《羌村》表面是在讲述龙多格热的故事，实际上是通过这个故事，剖析龙多格热生活的时代和环境，以及文化背景。

雪漠的《羌村》写出了西部的历史，写出了人人需要面对的生老病死、爱恨情仇，揭示了活着的意义、灵魂的安放、信仰的力量、生命的归处。更是对西部历史的打捞，对西部文化的探索。

读雪漠的《羌村》我们不仅能感受到作者的写作功底，场景描绘的逼真，心理刻画的细腻，语言运用的熟练，人物语言的独特，更能感觉到雪漠作为西部文化学者对西部文化的爱，以及他对西部文化普及的用心。