一路有您
文/杨富华
前记
每天早上,雪漠老师用半小时评析解读《论语》、还有自己的作品《大漠祭》《猎原》。大约一年半的时间,老师从未中断过,一直坚持直播。直播是老师的生活流程,听直播是读者的生活流程。老师每日必直播,可学生、读者却有种种借口不能坚持每日听直播。老师品读《论语》的半年时间,我听直播的时间是2个月;在《大漠祭》时,我听了3个月;老师品读《猎原》,我坚持听了4个月。想起这些时,也就是一年半、一年、半年、昨天前的事情,雪漠老师讲过的那么多东西都被我忘记了。估计用不了一年时间,老师品读《大漠祭》《猎原》的书就会出版了。我们遗忘东西的速度比老师写书的时间还要快,那么,我在直播间学习和感受的意义又是什么呢?
我的感受是,听老师的直播分享,激活了我的感官,让眼、耳、鼻、舌、身、意慢慢地打开,以包容亲人、他人、集体、世界的态度,吸收各种东西,同时,让自身的脏器、大脑、手、脚动起来,接触周围环境,接纳世界,接受自己,理解自己、别人、集体、国家、社会,体会周围的人、环境、事情,反思自己,观照自己,观察自己的心。老师的作品有一个特点,就是看它比不看它更好,老师的作品能带给我一抹清凉。我在观察自心时,心如湖面,有风和日丽、风平浪静,也有波涛起伏、惊涛骇浪。读书时和听课时,我的心是平静的,但在生活中总是不能心平气和。
清晨
凌晨5点,卯时,万物生发之际,在最需要起床的时刻,闹钟吵醒了我,我克服赖床的旧习惯,挣扎着起床听直播。刚开始时,闹钟一响,我打开直播间,不起床,不穿衣服,躺在被窝里,想一边听,一边睡觉,这才是美事。怎料到,等再次醒来,直播已经结束,自己第二觉已经醒来了。有一段时间,费好大劲,磨磨唧唧起床后,直播已经过去了十分钟,等直播结束后,立即开始睡回笼觉。有的时候,晚上有聚餐,如果喝了酒,睡眠就不好,第二天早上晕晕沉沉的,没办法起床,因此误了好多早上读书的时间。一件事、一个习惯坚持21天后,如果继续坚持,就能变成生活习惯和生活方式。从2022年下半年开始,除非有特殊事情耽搁直播学习,其它时候我都一直坚持听老师直播。这种坚持的习惯,是我在直播间里跟随老师学习到的。
日出而作,日落而息
日出日落是非常普通的自然现象。有的时候,我会专门找某一天清晨看日出,拍日出的视频,体会时间的流逝。从太阳未探出头来,到完完全全露出大圆脸来,我感觉到初升的太阳普照大地的景观是那么美妙。今年正月初一早上,我在老家观日出。西部农村,总觉得天高地阔,总能看到不一样的日出,也会有不一样的心情。因为在初一陶醉于此景,我承诺自己在初三的八点再去看日出。但初三那天,却把看日出的事忘记了,我想起来后立即放下吃了一半的早餐,到外面的河滩去看日出。家人还以为我在忙什么大事,当他们得知我是为了看日出时,都觉得我变了,和之前的我不一样了。
同样,夕阳西下也让我驻足,流连忘返。有几次坐动车回家,或开车回家时,恰好就能碰到“夕阳红,彩霞满天”的一幕。2022年秋天的某一天,我开着车在高速路上行驶,妻儿坐在后排座位上,一边聊天,一边欣赏着日落西山的美景,我们在落日的余晖下赶往老家。
以前,我从来没有注意过太阳、月亮、星星、山川河流,如今听了老师的直播后,我逐渐开始观察大自然,体会自然之美,回忆往昔岁月。
蓝天白云
真是没办法,我生活的地方,总有蓝天白云,当然也有满天满地的沙尘,特别是春天时节多沙尘,所以,不论何时,我都渴望下雪、下雨,让空气湿润一点儿,少一点沙尘。一连几日的重沙尘,让天空灰蒙蒙一片,我们就像泥塑的人一样,显得特别恐怖。天气很好的清晨,我都会走出楼门,看看蓝天,放松眼球,转转脖子,活动颈椎,仿佛蓝天就是自己的世界;若有白云,我的心早就踩上筋斗云,飘荡到十万八千里之外的天宫了。某一天的航班上,飞机穿梭在蓝天白云间,其他人都昏昏欲睡,梦回人间;我却漫步在天宫之上,蟾宫与我咫尺之遥,差点就能看到玉兔了……航空之旅,对我来说是稀奇,又是幸运,我拿起笔记本和笔,将空中之旅的心情写下来了,还把俯瞰到的山川河流、道路城市农田画出来了。虽然画得乱七八糟,不知是何物,但我还是把我自己看到的、感受到的东西画下来了。或许在哪一天,我翻出自己画的东西,还能想到那次蓝天之旅。
春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。
莫将闲事挂心头,便是人间好时节。
春花烂漫
春天来了,一年之际在于春。我带孩子来到公园里找春天。北方的春天不比南方,2月份湖面的冰层还很厚,冰面上又积了厚厚的一层雪。我们在冰面上滑冰,开心地打雪仗,在雪地里打滚。走在冰面上,因为气温零下12度,冰层是很结实的,但孩子还是担心冰会突然破裂。此时,我和孩子回忆《道德经》里的内容“豫兮,若冬涉川;犹兮,若畏四邻;俨兮,其若客;涣兮,若冰之将释;敦兮,其若朴;旷兮,其若谷;浑兮,其若浊。”意思是:他小心谨慎啊,像冬天涉过江河;他警觉戒备啊,像畏惧四面的威胁;他恭敬庄重啊,像要去赴宴做客;他行动酒脱啊,像河冰消解;他纯厚自然啊,像未经雕凿的原料;他旷远豁达啊,像远山的幽谷;他浑厚质朴啊,像混浊的水流。孩子曾经背诵了《道德经》中的几章,估计都忘差不多了。不过我还是希望小孩能体会那种“如履薄冰”的感觉。
闲庭信步
夏天,在我生活的地方似乎来得格外晚一点,我还要带孩子去找夏天。农田里有绿油油的小麦,好几个人在田间除草、浇水、施肥,我给孩子讲我小时候跟随孩子奶奶在田地里除草、吃馒头、喝开水、吃西瓜的故事。小时候的我,夏天的太阳刚晒一会儿,就吵嚷着让大人切西瓜、吃西瓜,往往还没等大人吃,我们几个孩子就把西瓜全吃掉了,这个时候大人总说孩子们不听话。我的孩子抱怨,爸爸,你的故事我都能背出来了,每年你都讲相同的故事,能不能换一个?我说,这就是爸爸小时候的夏天。
那年五一,我约了一个朋友,花费半天时间沿国道骑自行车60公里,体验骑车的乐趣。到达目的地后,稍做休整,简单午餐后,把两辆自行车托运回家,俩骑友坐公交班车返回家。
初夏,在农村老家,庄稼刚刚破土出苗,杏花、桃花、迎春花恰逢开放。此时节天气多变,和风煦日的天瞬时就变成五月飞雪。风雪当中的花朵、雪花埋藏下的绿芽芽、玉树琼枝等等,无不留在了我的手机里。每当此时,我还会给南方的朋友们转发一两张风土人情照片,让他们体会一下不一样的西部农村的田园风光。不一样的景观常常让我惊叹自然的美丽、自然的无常、自然的风云变幻。我担心夏天的风雪后,那些芽芽会夭折,但是秋天到来时,照样有丰收的果实。
风轻云淡
秋天,天高气爽,云卷云舒,闲庭信步岂不美哉。我与同事走在一起,忽然赞叹天蓝云白,远眺祁连雪山,哪还羡慕成都人民看“雪峰”的心情。在这个季节里,有黄的麦穗、红的树叶、拉玉米的货车、拉大蒜的货车。我还会想起作家莫言的《天堂蒜薹之歌》。早上天刚刚亮,进城的农民工们肩上背着小背囊,身着旧衣服,在十字路口,等待雇主的雇佣。如果我上学时没有好好读书,父母亲没有给我适当的压力,或许如今的我也是这打工队伍里的一员。上大学时,我觉得农民工与这繁华的城市格格不入,以至于上班后的好长一段时间里,我都用一种异样的眼光看他们,仿佛他们要抢我的饭碗一样。
其实,我和打工仔也没啥两样。因为我的心没有变,心里总有一亩三分地的算计,满口仁义道德,面上笑哈哈,背后阳奉阴违。所以,我还是鲁迅笔下的那个嘲笑孔乙己的围观者。大清晨,领导一个电话,说工作没有做好,就让我平静的心情顿时无法淡定。
淅淅沥沥的秋雨后,城市街道变得干干净净,安静的清早伴随初升的太阳,开始了一天的忙碌。打工的农民朋友们,三五成群,懒懒散散地等在路边。我正好路过这里,或许也是来体会他们的心情的。想着我和他们是一样的,曾经我也身穿不太干净的衣服,脚踩一双黄布球鞋,跟小包工头栽电杆、拉电线、装保险,风里雨里都要忍着。你不干苦活累活,嘴里没拌的,肚里饿得紧,心里挠得慌。如今的我,如果满足于现状,现在的他们就是明天的我。所以,我和他们没什么两样。在单位,我看着年长的他们,今天的他们就是明天的我;在家,我体味着父亲的生活,想着父亲的状态,今天的他就是明天的我。
唐朝诗人崔护的《题都城南庄》写道:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”“桃花依旧”,可我已经不是昨日的我了。
赞叹天高云淡,风轻气爽,陶醉于“秋水共长天一色”后,我不留半点儿遗憾。秋的季节已经为我的生命歌词赋予了收获的曲调。每一个美好的清晨,我都为自己注入了秋的收获,收获的就是我,我也成了收获的必然。
冬天来了,春天还会远吗?
小时候,家里没有电,等到电来时,我已经是小学五年级了。那时我不知道上学的目的是什么,仅仅就是按时上学。每周六晚,我和大人一起大老远地到大队大会议室看电影,偶尔也会到乡政府所在地看露天电影。没有爱看书、爱读书天赋的我,小时候没有读过什么书,像四大名著这些书,到十几岁时才随便翻了一下。
上小学时,冬天总下雪,天也特别冷,我的手和脚上都有冻疮,父母很心疼但也没办法,只能让孩子们穿上最暖最好的衣服,供给最好的食物,让孩子们上学。每家的孩子都有冻疮,冻得最厉害的是耳朵,到春天天气变暖时,冻疮处就会奇痒无比,抓破结痂然后自愈。那个年代的孩子们都“瓷实”得很,玩起来上房揭瓦,上天入地的,也没见哪个孩子有什么大问题。
现在,冬天下雪也变稀奇了。下雪后,我和孩子穿上羽绒服,戴上帽子手套,到公园去赏雪,找冬天。西部冬天的一绿就是松绿,常年绿色。“大雪压青松,青松挺注且直。要知松高洁,待到雪化时。”我鼓励孩子背诵他能想起来的诗,在诗词中体会冬天。
冬晨天冷,小孩子睡眠比较沉,起床比较困难。好男儿,好时间,清晨正是读书时。孩子知道周恩来“为中华之崛起而读书”、毛泽东“不可以一日不读书”,同一时刻,有当地的、中国的、外国的孩子都要起床,准备去上学了。每当用这些人物鼓励孩子时,孩子就会克服困乏和懒惰,按时起床去上学。
大雪纷飞的早上,我送孩子上学,人行道上还没有清晰的脚印,孩子走在我前面,边听手表有声书,边踏雪前行,俨然像一名小战士,看得出,他的心情特别好,也根本没有冷和冻的现象。孩子有孩子的乐趣,我倒有点欣赏他的坚强意志了。看着孩子的背影,我想起自己那么小上学时,也没有不情愿上学的心思,当时是没有手表手机的,更不可能听到有声书,现在的孩子很时尚了。于是,我根本用不着送他去学校了,好男儿正是读书时,风雪陪伴,他会遇见更好的、更加勇敢的自己。
温馨家人
阿诺老师,通过视频给家人读书;香港老奶奶给别人送书;一个靠手工编织竹篮的父亲,千辛万苦几经周折到大上海,多方打听,用五千元钱,买一批书捐赠给海外的图书馆。心印、雷达老师……
我在直播间拍了好多书,给父亲买了《爱不落下》,可惜父亲没有看,他的福气在哪里,怎么就不看呢?我让孩子劝说爷爷,让爷爷看看这本书。孩子比较淘气又执拗,不肯随我意。我又让妻子劝说一下我父亲,结果她说不可强迫!我觉得《凉州词》特别适合父亲看,但是每次回老家,看到书还静静地躺在那里熟睡着。不看就不看吧,有本书放在家里,我的心也会很安静、很踏实。
今年春节期间,我又翻看起给父亲的那一套《爱不落下》。我的计划是春节七天的时间把它再看一遍。当看第三遍时,我觉得这本书又好像从来都没有看过一样。看过的东西,根本没有留下足够深的印记,这是怎么回事?遗忘的本事越来越强了!七天的假期结束后,我才看了20页,离自己制订的目标相差甚远。返程前,我把这套《爱不落下》送给了来娘家过年的妹妹,希望她能花时间看一看,消除她在生活中的苦恼。
2021年,我与《爱不落下》结缘,于是,就多买了几套。其中一套让妻子看,目前为止她看完了上部,在看的同时,妻子还在喜马拉雅平台上听有声书;还有几套送给了妻子的姐姐、弟弟;后来我又订购了一套,送给了我的老师庞老师。
孩子特别喜欢《母狼灰儿》,用一周时间就看完了。《雪漠诗说老子》《让孩子爱上道德经》这两本书,孩子念给我们听,我念给妻子和孩子听,妻子念给我和孩子听。《特别清凉》孩子特别喜欢读,每天读一个格言。
“己所不欲,勿施于人”。我先读雪漠老师的书,等养成了坚持读书的习惯后,看我能影响多少人,先从影响自己的家人开始。读书一定要学以致用,不在生活中用,是很难有影响力的。
——2023年3月16日-17日
雪漠文化网,智慧更清凉! www.xuemo.cn