赏读《猎原》收获多
文\黄岳年
180多天的《猎原》赏读告一段落,结束了,新的赏读学习开始。一个作家,从每天黄金般的早晨五点钟开始,带着成千上万的读者,和大家一起阅读自己的作品,除了雪漠,大概再没有别人了。
这是天天读,一天都不落,风雨无阻,寒暑不碍。仅仅这一份执着这一种精神,就是一大风景。这期间,教师出身的作者,度过了他的60岁生日,老母亲也在疫情中安然躲过一劫,迎来了84岁。这期间,雪漠书院建成了。这期间,在法兰克福书展上,“作家雪漠和他的灯”的故事,引发广泛共鸣和全球两千多家媒体报道,成为了书展影响力最强的作家。
再说《猎原》,还真是一本好书。好到什么程度了?人说那是天籁,别说,还真是天籁之音,那些长句短句,是该乘着飞船,作为21世纪人类的礼品带给未来,飞向太空的。那是向遥远的星宇发射卫星,把《猎原》作为礼品,带给太空了带给未来了。有什么好?是因为那《猎原》,写了一种思想,有关环保和生态的。想想,《猎原》告诉人们,当然也告诉未来,是贪婪和执着,人性之恶,毁灭了猪肚井,也毁灭了一切。要是有一天,这球也被毁灭,那情形便如《猎原》中描述的一样。
《猎原》有四个版本。作者20多岁产生的写作种子,写出的时候已经40多岁了。一直在写,一直在改,一直在路上。其实,何止《猎原》,雪师和他的作品,甚至连“雪漠和他的灯”,都一直在行进中,从东徂西,从春到秋,一直在路上,一直在求那个真心,那份完美。生命不息,修行不止。
在一项网络调查中,雪漠100多部作品里,读者最喜欢的作品排第一的是《佛陀的智慧》,排在第二位的是《不死的金刚心》,排第三位的是《娑萨朗》,接下来貌似是《光明大手印》等等。大漠三部曲没有进入前三,不是不好,而是太好了。这些作品没有一部不是精品,没有一部不值得好好去品味。
胜出的是灵魂三部曲中的作品,和灵魂有关的作品。这也说明,这个时代的人们更需要解决的问题。当然,这项调查,也可以看做只是在汉语语境下的一个游戏,人生如戏,生活如戏,又有什么不是戏呢?
《猎原》入目的时候,那长短句便也入耳了。叮叮咚咚,敲打心扉。像是一颗颗珠子,大珠小珠迸进玉盘,糟糟切切错杂弹拨,滚动着,跳跃着,有时悲,有时喜,由不得你要停下来。
猪肚井是腾格里沙漠边缘的一个小地方,周围生活着一代又一代的农牧人。他们中的孟八爷、孟子、豁子、豁子女人、炭毛子、红脸、张五等,演出了一出又一出戏,走向了自己的生,也走向了自己的死,走向了忏悔……
雪漠奉托尔斯泰为圭皋。托翁作品所真实展示着的时代广阔的社会画面,成为他写作《猎原》时的参照系。缘此,《猎原》全书,也都由画面构成。画面感,成为《猎原》全书的特质。这些生活画面的描绘,全都是雪漠真实感受生活的产物。“那狼,悠了身子,款款而来。开始,猛子以为是狼狗呢;也知道,过路子狗,不咬人。”悠闲自在的“狼行图”,非雪漠之笔,更何人哉。“这‘海子’,真像海了,风一吹,那蓝蓝的波就涌来,淹了焦渴,淹了落寞,把心都‘腌’绿了。”能能把心都“腌”绿,不是“天选”,能是什么?可歌可诵的文字,当真妙不可言。“日头爷白孤孤的,像月亮。一团云,在日头下浮着, 溅出很亮的光亮。豁子就用灶火,盘个土台,中空,上安锅,下入火,烟洞从炕里旋了几圈才出去。所以,一烧火做饭,炕也烫了。有了烫炕,就有了家的味道了;再有个女人,就是地道的家了。”雪漠式的画面景致,充满了诗意的文字,要多美,便有多美。
小说里有许多疼痛,疼痛里有一股大力。那一个又一个人的死亡,从拉姆,到张五,到豁子,到炒面拐棍,到炭毛子,是没有办法忍无可忍的疼痛。疼痛中有了忏悔,有了觉醒,有了决裂和希望。对,爱和希望。热爱如岩浆,希望高于天。这大概也就是朝圣的历程了。《猎原》原也是朝圣中所见到的光。
每天的直播,又是一部书。是背后的故事,更是故事的延伸,拓展开来,便是四五十年的历史。从猪肚井到俄乌战场,人性之恶,并无二致。超然而存在的形象思维,把一个个血惺撕破开来,以忏悔终,以觉醒终,以光明终,以希望终。赏读《猎原》收获多。所有的日常,都在每天五点的扫描中。所有的关注,都在观照下成为养分。虽然无法统计那听讲的数千人所得几何,但我感觉获益匪浅却实实在在。
马斯克的星链只想着逃离。离开地球到别处去。只是没想到别处到了之后会怎么样。这个地球被毁灭了,别的星球也一样会被毁灭。天不变道亦不变。那恶性不去,人性未改,到哪里去都一样。《猎原》们却是要给人以希望,给人以鼓舞,给人以盼望,给人以力量。这,或许就是为什么以《无死的金刚心》为代表的光明大手印系列书会有那么多的人喜欢的深层原因。
孟八爷是思想者,也是线索。雪漠说:“书中一切,曲径通幽,皆沿孟八爷的脚步展开。孟八爷既是忏悔者和实践者,又是见证者。他目睹了几十年的风云变幻而大彻大悟,幡然觉醒,毅然和过去告别,走入了灵魂建设者的行列。”孟八爷的方向,便是《猎原》的方向。虽然有其局限,有其瑕疵。
二十年过去了,《猎原》所写出的故事,在今天的世界上,仿佛依旧发生着。在漫长的人类历史中,二十年也就是一瞬间而已。白云苍狗,山河依旧。不同的,只是猪肚井成了寓言,那些争夺,成了战争。俄乌战场上的绞肉机,每天都在吞噬着生命。可惜的是,那里没有觉醒者,没有忏悔者。
雪漠是农家子弟。至今,家里人也还有生产队里分下的地,那是千百年来所有农民赖以生存的土地。农业和农村生活,在他那里是无时无刻不跃动着的血脉。他总是想着,要为父老乡亲留下些什么,留下一个个造像。于是,自己进了小说,父亲进了小说母亲进了小说,兄弟进了小说姐妹进了小说。经历过的、听闻过的一切,都进了小说,当然,是经过了艺术的提炼和加工后的。
世界是心的倒影。猪肚井那些人,那些争斗,也都是人类自己心灵的造像。那些人抢水,抢草场,他们视同类如仇敌,不惜以命相搏。“为了充填没有希望的无聊生活,他们总想闹些纠纷。人中若不如愿,便在羊中搞些角斗。窝里斗已成为他们的天性,仿佛不如此,便不足以体现其生存价值。”这人性,古人其实也早就说过“人之初,性本恶”的话。就那些人而言,固然有性格因素,但希望破灭后的空虚无聊和现实挤压下的无奈占了很大成分。在我们的日常生活中,那些小肚鸡肠,那些窝火闹心,放大了,其实也就都是这样。“混”,混日子过关,推日头下山,“今日有酒今日醉,不管明日喝凉水”,“活上一天是两半日子”。雪漠说,“这几乎同于等死了。这是多么可怕的绝望。”
有人的地方就有猪肚井,有猪肚井就有“毁灭”。猪肚井就是江湖,猪肚井也是世界。
猪肚井的毁灭是因为“人祸”。流沙肆虐,风暴沙尘都没有毁灭猪肚井,人们的自相残杀,才是毁灭的根由。为夺这口井,人们红了眼,乱了性,发了疯,丧尽了天良。这里不只是一口井,还是人性还有人类生死存亡。
《猎原》,也是将这些“绝望”撕裂给人看。
看看这个炭毛子。他靠阴毒占了上风,他便凶相毕露,不但要抢驼抢羊,还要填井,他是要让谁也别想再活。在填井护井的争斗中,炭毛子让人一脚踹入井中,死了。为了护井而跳入井中的炒面拐棍比他死的早些,牧人仍害怕炭毛子的鬼魂会欺负同死的炒面拐棍。这种可怕的灵魂扭曲,也是绝症。
乡上借修路乱收费,要收到鹞子了。鹞子恼火,不服上访,遭到报复,被拆了房子。为了生存,也为了报复,鹞子开始偷猎了。警察来了,抓走了鹞子,鹞子嚷嚷:“……那大道理,我已不信了。我看得太多了,啥都不信了,多可怕。你想,心里连一点希望也没了,多可怕。我多想有希望呀。可没希望,索性就毁了它。打个野兽算啥?本来,我还有大想法呢,可惜……”
鹞子这个农民,一个品行不坏而且讲义气的农民,就这样被逼上梁山堕落为贼。“他的绝望是叫人战栗的。”
王阳明在《告谕浰头巢贼》中说,匪徒们心中,原也是拥有良知的。阳明也愿意“拉他们一把”。你们原是朝廷的赤子。就像一对父母有十个孩子,八人善良,二人背逆,想要加害其他八人。作为父母,必须除掉两个逆子,其他八人才能得以安生。都是自己的孩子,作为父母,为什么偏要杀掉那两个孩子?那是因为迫不得已啊。对于你们,我的心也是如此啊。如果这两个孩子能悔恶迁善,痛哭流涕,诚心归顺,做父母的也必然会心生悲悯,接纳他们。为何?不忍心杀掉自己的孩子,实乃父母之本心啊。如今二人能够顺遂了父母本心,还有什么比这令人高兴的啊!对于你们,我的心也是如此啊。
可惜,鹞子没有遇到王阳明。
猎人张五远近闻名,是个好猎手,也最有本事。他原该是一个富户,但他却比谁都穷。他算是因病致贫。死前,他连打止痛针的钱都没有。为了养家,他猎杀了数不清的动物。他死了,那杆曾扬名四方的猎枪,也被埋掉了。老伴知道,这枪杆子,并不能改变他们贫穷的命运。张五和她,都已经绝望了。
雪漠说过,《猎原》写作的时候,曾老是从梦中哭醒。
《猎原》中的每一个人,都是寻梦者,又都是梦想破灭者。小说结尾时,报恩的狼叼来一只羊放在窗外,“一行梅花状的蹄印,从门口,一直射向天际……”
一家商场的几楼层上,依次悬挂着这样的标语:“我们都是追梦人”、“幸福是靠奋斗出来的”“撸起袖子加油干”。和《猎原》中的乡亲们比起来,我们幸福多了。时代毕竟在进步着。托时代的福,逼良为娼、逼上梁山的人和事,幸好在生活中消失了。
崔道怡发表在《文学报》的文章里说:“只要人类尚未进入大同世界,(《猎原》)其形象所昭示的意义便会长存。我甚至发奇想:为免西夏文书命运,应该借助先进科技,把这部书发射到另外一个星球去。亿万光年之后,那个星球上的生命研究宇宙,《猎原》就会成为一份参照:‘噢,地球是这样毁灭的。’”
有必要说到“雪漠日课十一则”。在解析《猎原》的同时,雪漠也和大家分享着自己的成长史。“教学相长”,雪漠说,他自己是和读者共同成长的。这期间,《成长日记》出版,这期间,《雪漠日课十一则》面世,那是一个文创产品,一款类似镇纸的戒尺。雪漠也常常和自己、和大家“算账”,算人生之“账”。几小时、几天、几年,加减乘除,算下来,人生是个负数,假设一个人按部就班地做好所有事,七十五年时间根本不够。要努力,要选择,人的一生,是由自己来打造和把握的。
2020年疫情期间,雪漠在淘宝直播间,曾与广大网友在线分享《雪漠日课十则》。那是雪漠将自己的日常“功课”写成偈子和大家分享,讲了早起、品茶、锻炼、写作、读书、日记、谨言、节欲、养气等十件事,这都是他每天必须做的,也是几十年来恒常不变的生命习惯。喝雪菌菌、吃粗粮也写进去了。内容丰富,涵盖了每日“输入”与“输出”两部分。“输入”是饮食、静坐、锻炼身体、读书、看新闻等,“输出”则是写作、直播,以及随缘做事。雪漠让文化成为了自己的生活方式。根据自己追求的大梦想,来规划目标,并落实到每一天的生活日常,量化之。在爱不落下•第二届生命健康文化高峰论坛暨中医影响世界论坛北京专题会议上,郭继承曾说雪漠老师是“把经典活给世人看”的人。这“活给世人看”,除了雪师本身展示出的成果和境界外,最重要的示现就是每天的生活方式。每日做大礼拜多少个,俯卧撑多少个,写作多少字,等等。雪漠都有指标。他说,每个人都好吃懒做,这是人的动物性决定了。在成就自己的路上,不要自欺欺人。我是如何成为雪漠的?就是和自己过不去。永远与自己的贪婪、懒惰、傲慢等习性做斗争,战胜自己,完善自己。他又说,其实运动也罢,锻炼也罢,其目的就是让自己的灵魂强健起来,遭遇任何的磨难和障碍的时候,都打不倒,不可摧,让生命有一种韧性和张力。希望我们的相遇能够庄严各自的人生。很多人之所以没有成功,是因为变化太多。制心一处,无事不办,就是把心放在一处,没有做不成的事情。《一个人的西部》里说:没有失败,只有放弃。根据《雪漠日课十则》,很多读者也给自己制定了相关的日课任务,每天完成,每天记录。雪漠说过,“每天做完自己该做的,然后像饱乳的婴儿一样坦然入睡。”这样的人生是充实的,无憾的,无悔的。一个人要有自己的人生目标,更需要在每天的24小时内践行自己的梦想。闭着眼睛做梦,不如睁开眼睛追梦。而追梦的岁月就叫无悔的青春。《雪漠日课十一则》就这样诞生了:
寅时必起床,正念加冥想,
日有三坐静,动静皆观心。
卯时定直播,传播发大声,
若有别胜缘,无拒多随顺。
饮茶品禅意,守拙无机心,
明空成一味,随缘而任运。
爱有氧运动,至少一小时,
太极加礼拜,大悲易筋经。
日享受写作,每天不放空。
成生命常态,积小成大功。
每日必读书,精读加泛读,
读史有笔记,对话多沟通。
日记更反省,积累日所得,
百川入大海,重学以致用。
谨言更慎独,不谈是与非;
持气或养气,坦荡无私心。
节欲亦节食,多素而少荤,
粗粮当主食,爱养雪菌菌。
日观天下事,科技与新闻,
高瞻远瞩者,能与时俱进。
尽量不出门,拒绝应酬人。
目标当清晰,好钢用刀刃。
《日课十则》是“卯时必起床”。《日课十一则》改成了“寅时必起床”增加了“卯时定直播,传播发大声。”现在,《日课十一则》已经有了专门的戒尺。大家都有一把,用来警示自己,“岂不懿欤?”
《猎原》成功塑造了老顺、孟八爷、豁子女人、黑羔子等不朽的形象。他们会和孙行者、贾宝玉们一起,长久地屹立于中国文学人物画廊。论者已多,这里不再饶舌。
需要强调的,是《猎原》其实是一个大寓言。在心灵的猎原上,你我都是猎人。那超越地域,升华至人类命运共同体的方向。雪漠曾说:“‘猪肚井’与其说是西部的一个所在,不如说已成为人类命运的象征,启发人思考:人类应走向何处?人类应如何活着?”
2023年3月21日