蒋勋：我们为什么需要文学？

蒋勋：我们为什么需要文学？

 

01 假亦真时真亦假

当我们破除一些对于人生的假设，有了悟性地看破时，就可以不带成见地去看一切事物，这才是文学的开始。

如果心存假设，例如丈夫看到妻子把包包里的东西倒出来，开始唠叨：“你怎么买那么多东西，怎么放得这么乱？”文学恐怕无处着根了。

所以我说文学是一种疏离，保持旁观者的冷静，去观看一切与你有关或无关的事。

但并不容易，有时候我们甚至会觉得假象比真相更真实，小时候我常听到母亲说，台湾的小果难吃死了，西安那个水果多大多甜。

等我真正到西安，买了西安的水果，那滋味比台湾的水果差太多了。

我的母亲在台湾居住了几十年，但因为乡愁，让她把故乡的水果幻想成不可替代的，最后假象就变成了真相。

我常在想，要不要告诉母亲，西安的水果其实很差很差呢？

这就是一个文学家要面临的问题，他在文学与人性之间游离，好像有点残酷，但绝对不是冷酷，他是在极热和极冷之间。

我常引用《红楼梦》里的一句话形容：“假作真时真亦假。”

把假变成真，是一种文学，把真变成假，也是一种文学——就是在游离，不属于任何一者。

《红楼梦》之所以成为最伟大的一部小说，因为作者很清楚地游离在真与假之间。

有的时候他就是贾宝玉，有时候他不是，有时候他比别人更残酷地看待贾宝玉这个角色。

他是在游离，所以成就最了不起的文学。

那么文学的终极关怀到底是什么？我觉得就是人生真相与假象反复地呈现。

02 文学与哲学的交融

文学和哲学不一样，哲学是寻找真相，可以一路残酷下去。

可是文学常常会有不忍，它不忍时就会“假作真”，它残酷时就会“真亦假”，然后让人恍然大悟。

我母亲因为离开家乡太久，所以把情感寄托在家乡的水果上。

她常说西安的水果多好多好，她说的不是水果，是她失去的青春岁月，是她再也见不到的母亲与故乡。

所以水果的象征意境越来越大，越来越甜，越来越不可替代；而她每一次在异乡吃到的水果，都变成憎恨的对象。

每一个人身上都有一颗不可替代的水果吧。

我常常问自己：身上背负的水果是什么？

我也会害怕，当幻想越来越美好，越来越大时，有一天我就没有办法面对真相了。

人生就像是一本永远阅读不完的书，每一次觉得懂了，又会出现一个新的、不懂的东西。

我相信今天孩子要写父亲、写母亲，或是妻子写丈夫、丈夫写妻子，都非常困难，因为里面纠缠着太多太深的人性。

我常觉得读《金刚经》是为了帮助我去看另一部人生的《金刚经》，也就是人生的本相。

我会开始去想，为什么说人生如梦幻泡影，如露亦如电。

这些话在大学的时候以为读懂了，其实是假的；今天当你真正看到一个人在你面前消失不见，那种梦幻性、泡影性才显现……

“如梦幻泡影，如露亦如电”这句话才发生意义。

我一直提到文学和哲学是两种不同的东西，哲学会帮助文学。

因为哲学有一个责任，要为真相做最后的检查，在真与假之间做了很多探讨，所以有哲学的文学是很好的文学。

《红楼梦》就是一个例子，它里面有很强的哲学性，譬如说探讨佛教的部分，也有老庄思想、儒家思想。

虽然有很强的哲学性，但它毕竟不是哲学，为什么？

因为我们读《红楼梦》，关心的不是哲学。

当然哲学里面也可能有文学，譬如《庄子》用了很多文学的手法，但他基本上还是直接面对真相，

即使用了寓言，还是在指涉真相，他关心的是最后的答案。

这个答案会对你之后的行为产生影响，譬如读完佛经以后，你的生命还是贪婪、执着，那就不是哲学的目的了。

禅宗最后为什么会出来？

就是觉得人们读佛经教义却不能落实在行为中，所以它才会以当头棒喝的方式，

提醒人们回到自己的生命里，管好脚跟下的大石，可能比读几部佛经还要重要。这里面就是哲学。

03 文学的价值

哲学是答案，是行为，是人的完成。

文学不是，我甚至觉得文学有一点点纵容，它允许假象的存在。

所以你读《红楼梦》，觉得真真假假，扑朔迷离，贾宝玉最后出家了吗？

我觉得不是重点，后面是高鹗补的，事实上贾宝玉一直在出家跟非出家中游离。

如果这部书的目的是要说人生繁华都是虚幻，最后贾宝玉出家，绝对不是文学了。

这部作品之所以迷人，之所以被当做文学，是作者巨细靡遗地描写当时吃什么菜，衣服多么美丽，王熙凤出场时多么的风华绝代……

绝对没有看空，如果看空，哪里会出现这样的描述？

如果曹雪芹是一个哲学家，他写出来的东西会很少、很简单，他只要点醒你：繁华就是空幻。

可是他不是哲学家，他是一个文学家，所以他用了这么多的方法去经营他的记忆，而且我相信事实经过记忆以后变得更美了。

贾宝玉因为曾经过着繁华的日子，以致抄家衰落之后，逝去的繁华变成了我母亲幻想中的水果，特别甜，特别美。

如果你关心的是结局，是答案，是目的，你就读哲学；但如果你觉得人生的过程可能比答案还要迷人，你就要读文学。

其实哲学家尼采也说过，人生是一座桥梁，重要的不是目的和结局，而是过程。

这就是为什么我们需要文学。

当然，哲学是一种本质关怀，文学里一定会有哲学的成分，大概没有一本文学完全没有哲学的吧！

《水浒传》有《水浒传》的哲学、《三国演义》有《三国演义》的哲学、《西厢记》有《西厢记》的哲学，每一部书最后都有对于本质的关怀，

可是这个本质会被包装在人生的现象里，而不是一个直接的答案，或是口号、教条。

我们读《红楼梦》是不知不觉被“繁华空幻”这个哲学本质影响，就像鲁迅的形容：“悲凉之雾，遍被华林”，这才是文学式的哲学。

用一个让你感同身受的场景，经验从繁华到幻灭的种种现象。

把“假作真”与“真亦假”的部分，糅合在一起，才会变成一篇很动人的文章。

所以我相信，一个人在某一个阶段写母爱、父爱会很感人，因为他会写出介于真相与假象之间的创作。

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn